Hace mucho tiempo.
Hace mucho tiempo, antes de que mataran a los chicos.
Teníamos un caballo.
Un caballo de verdad. Un caballo de carreras.
Un pura sangre.
Cerca de Newbury.
Nunca ganó nada, pero era nuestra indulgencia.
Nuestra esperanza de fama y gloria
en las pistas del sur de Inglaterra.
Fandango.
La mayoría de las veces solo un nombre, jamás visto,
un nombre caro, entrenado de cuarto de milla.
Excepto por una loca mañana de junio.
El trato era que mamá y papá tenían la cabeza y el cuerpo,
y Dick, Freddy y yo, una pierna cada uno.
¿Y la cuarta pierna?
La cuarta pierna.
Esa siempre fue la pregunta, Jane.
AMORES PROHIBIDOS
DÍA DE LA MADRE 30 DE MARZO DE 1924
Es un día hermoso, Jane.
Sí, señor.
Un día realmente hermoso.
¿No lo crees, querida?
¿Sabes? Si nos hubieran dicho que sería así,
podríamos haber empacado las cestas.
Como solíamos hacerlo.
Junto al río.
Pícnic.
¿No te parece, querida?
Estamos en marzo, Godfrey.
Bueno, sí. Así es.
Iremos a almorzar a Henley,
y tú, Jane, tú y Milly tendrán todo el día para...
bueno, hacer lo que quieran.
Gracias, señor.
Solo imagina eso. Hacer lo que quieran.
Y los Hobday y los Sheringham
y los Niven nos reuniremos.
Junto al agua.
Suena encantador, señor.
¿Y tú, Jane? ¿Qué vas a hacer?
Buenos días. Casa Beechwood.
Jane.
¿Eres tú?
Sí, señora.
¿Quién era, Jane?
Número equivocado, señor.
¿En serio? ¿Un domingo?
Santo cielo.
Bueno, Jane...
antes de irte...
Toma.
Es muy amable, señor.
Que tengas un hermoso día, Jane.
Gracias.
Milly llevará la primera bicicleta a la estación, ¿no?
Sí. Y luego irá a casa de su madre.
Sí. Claro, claro.
¿Y tú?
Si me permite, señor, me retiraré.
Me iré en la segunda bicicleta. Como dice, es un día hermoso.
Hermoso día. Sí, bastante.
Sí, eso pensé.
Por supuesto.
Sí, es lo que haría, si tuviera los instrumentos.
INSTRUMENTOS
Lleva un libro, Jane, si quieres.
Muy amable, señor.
Es tu día, Jane.
Imagine eso.
Todo el condado a su disposición.
Gracias, señor.
Es el día perfecto. Un día perfecto.
ES
Considérate libre para irte.
¿A casa de mi madre? "Libertad" no es la palabra.
Es un día hermoso, Milly.
Dios, odio cuando estás alegre.
Me dejan sola con mis instrumentos todo el día.
¿Instrumentos?
Hasta te ayudaré a salir.
Puedo pedalear la primera parte contigo.
¿Por qué? ¿A dónde vas?
¡Vamos, Milly!
¿Qué crees que hago?
¡Solo faltan 20 minutos para que parta el tren!
Todo el día con un libro, Milly.
Estar sin madre el Domingo de las Madres.
Habrá cocinado un buen corte de carne, sus famosas papas.
Dios. ¿Rosbif con este calor?
Se preocupará mucho por ti.
-No lo hará. -Lo hará.
No deja de hablar de mi falta de esposo.
Tendrá un millón de historias de una chica linda
que se casó con un joven del pueblo.
-¿Un millón? -Aunque la guerra
mató mi única oportunidad.
Creo que es una excusa espectacularmente buena
para no tener esposo.
Intenta decírselo a ella.
Y Dios no permita que lo mencione. Dios no permita.
¿Sabes? Si hablo de él,
si me atrevo a mencionar su nombre...
Oye, ¿podemos parar un segundo?
¿No se ve hermoso?
¿Crees que se dicen la verdad?
¿Qué? ¿Quién? ¿Quién le dice a quién la verdad?
Pensaba en todos ellos, reuniéndose hoy para el almuerzo.
Los Niven, los Sheringham, los Hobday.
¿De qué diablos hablan ahora?
Bueno, de la boda, supongo.
Supongo.
¿Cuántos días faltan?
Once.
Creo.
Es lindo tener una boda.
-Sí. -Es bueno tener un poco de alegría.
Tienes razón. Un poco de alegría sirve de mucho.
Puedes decirle a tu mamá. Al menos alguien se casará.
Sí, eso la animará.
¿Conoces a mi madre?
A veces siento que sí, Mill.
O quizás conozcas uno en el tren. Un esposo, quiero decir.
Nunca se sabe. Una especie de trotamundos.
Alto, moreno, apuesto.
Brazos fuertes.
¿Qué? ¿Cómo sabes de brazos fuertes?
¿Por qué los brazos fuertes son excelentes?
Espérame, entonces. Si buscamos a mi esposo...
¡Espera! ¡Diablos, Jane!
-¡Rápido! -¡Más despacio!
ANDÉN DOS
SOLO PERSONAL AUTORIZADO
Once en punto.
No el camino trasero, Jane. La puerta del frente.
Estaba esperando detrás de la puerta.
Nunca nos habíamos visto así.
No, señora.
Buenos días. Casa Beechwood.
¿Jane? ¿Eres tú?
Sí, señora.
La ducha se irá de aquí para el pícnic.
Estaré solo. 11h.
No el camino trasero, Jane. La puerta del frente.
Lo siento mucho, señora, pero tiene el número equivocado.
Bueno, ¿lo apruebas?
Pobre ducha.
LA DUCHA
-¿A quién se le ocurrió eso? -¿Qué?
¿Llamar "la ducha" a tus padres?
No lo sé.
Dick o Freddy lo inventaron y así se quedó.
¿Por qué te llamas Jane Fairchild?
-Es un buen nombre. -Así es.
Muchas Jane en el orfanato.
Nadie ha dejado a una...
Scarlet o a una Laetitia en los escalones.
Muchas Jane, muchos Fairchild, Goodchild, Goodbody.
Supongo que querían darnos algo tangible y...
bueno.
Creo que Jane Fairchild le queda muy bien.
Gracias.
Las preciosas orquídeas de mi madre.
Hasta ella reconoció la importancia
de un poco de luz en toda esta tristeza.
No vinimos a ver flores, Jane.
No hay tiempo para eso.
Por aquí.
GUERRA. EL PRECIO DE LA VICTORIA
MÁS DE TRES MILLONES DE BAJAS BRITÁNICAS:
650 000 MUERTOS
-Disculpe, por favor. -Lo siento.
Eres la chica nueva. En Beechwood.
Estoy en Upleigh.
Los Sheringham.
Soy Jane.
Ethel.
Sr. Sheringham.
Hola.
¿Quién es tu amiga?
Soy Jane, señor. Chica nueva en Beechwood.
Hola.
¿Está cuidando a los Niven?
Sí, señor.
Amigos míos muy queridos, los Niven.
Nos veremos seguido, estoy seguro.
Sí, señor.
Mucho gusto, Jane.
Que tenga un buen día.
Usted también, señor.
Es uno de los buenos.
-Siempre es así. -¿Así cómo?
Amigable.
Estoy segura.
Adiós.
Mucho gusto.
Ahí.
Bien.
Sí.
-¿Qué haces? -Párate ahí.
Quédate quieta.
¿Por qué? ¿Qué haces?
Estudiando.
Es la razón para llegar tarde.
"Los veré allá. Hay mucho que hacer.
Debe funcionar".
Mirar libros de leyes, Jay.
-¿Y vine a ayudarte a estudiar? -No.
Tú eres lo que estudiaré hoy.
¿Soy un libro de derecho?
Eres más interesante que los libros de leyes.
Si pudiera aplicar este nivel de atención tan detallada,
me temo que podría tener mucho éxito.
¿Qué se supone que debes hacer?
¿Qué le has dicho a los queridos Niven que estás haciendo con tu día?
Un paseo en bicicleta.
Apta.
Trataré de dar brillantes paisajes
y excelente superficie de carretera.
Y un pícnic.
Y un libro en el campo.
Qué día tan perfecto, Jay.
¿Preferirías estar haciendo eso?
No.
No actualmente.
Ahí. Bien.
Perfecto.
¿Qué es esto?
¿Un tesoro oculto?
Un regalo del Sr. Niven.
No te muevas.
Jay.
No.
¿Te ofendí?
No. Yo solo...
no quiero eso.
¿El dinero?
Entonces, ¿debería pagarte con libros?
No pagarme nada, ese es el punto.
Gasto por tres, Jay.
Debo gastar este dinero en algo.
Ojalá pudiera invitarte a salir.
Champaña y ostras.
Y todos los libros que quieras.
Algún día, quizás.
Despacio.
Las campanas.
Debe ser una boda.
Me pregunto de quién.
A la gente le encantan las bodas.
He oído eso.
Debo verla en una hora, Jane.
En el Cisne.
Godfrey, por Dios.
Llegaremos tarde, querida.
Al ritmo que conduces, así será.
Por favor, Clarrie, un poco más rápido.
Eso es.
Sabes que no soporto llegar tarde.
No importa. Es solo un almuerzo.
Solo otro almuerzo.
¿Emma?
Emma, llegaremos tarde.
Apretar la puerta no afectará la velocidad del auto, madre.
Papá conduce diez veces más rápido.
Apenas pestañeas.
-Soy una excelente conductora. -Emma, no dije nada.
-No tenías que hacerlo. -Cariño.
Puedo sentir tu juicio.
Los ojos en el camino, cariño.
Cállate, papá.
¡Dick! ¡Freddy!
¡Esperen!
Vamos. Date prisa, Paul.
De niños, siempre íbamos de pícnic a Henley.
Todos nosotros.
No recuerdo que lo acordaran,
aunque, por supuesto, fue entre las tribus de ancianos.
Por supuesto, lo tenían todo planeado.
Nos avisábamos por teléfono,
o a veces papá entregaba una invitación escrita
al pícnic en Henley junto al Cisne al día siguiente.
En fin, de alguna manera...
nos encontrábamos ahí en el momento justo
de una manera mágica, y todos nosotros...
Nosotros tres y dos Niven y Emma...
todos estábamos encantados.
"¿Estás aquí? ¿Cómo es que estás aquí?".
Y los padres guiñaban el ojo y encogían los hombros,
y nos apretaban las mejillas o nos sacudían el cabello.
Y luego se acostaban en la orilla con sus cestas dándonos la espalda.
Y nos metíamos en ese río a nadar
y bucear y holgazanear en barcos, y la Sra. Niven...
la estimada Sra. Niven...
entraba al agua con nosotros.
Mi lote estaría bebiendo champaña y comiendo langosta,
hablando de negocios o de los vecinos o de la niñera,
y ella...
la Sra. Niven nos hacía correr por el agua como un remero de Oxford,
como una diosa.
Siempre nos ganaba.
Por supuesto, los otros crecieron demasiado.
Freddy y Dick iban en bicicleta a ver a Philip,
y James tenía la cabeza llena de libros y libros y libros.
Hasta que notó a Emma, claro.
Y yo solo...
quería que todos siguiéramos jugando.
Llegaré tarde.
No sé por qué no te dieron el título de dama
por ganar la regata, querida.
Ridículo.
¿Cómo que ganaste la regata?
No gané la regata.
-Gané una carrera de la regata. -Una eliminatoria.
Más o menos sola, debo decir.
-Nadie podía seguirla. -¿Ganaste una eliminatoria?
-¿Sola? ¿Sola? -Es magnífico.
-Sí, yo sola, de hecho. -Bien hecho.
Tenemos un trofeo inmenso para demostrarlo.
Emma, esos lentes son adorables, muy atrevidos.
Se pondrá más claro. Deberíamos sacar el bote.
Yo también lo creo.
-Y correr otra vez. -Hay un poco de azul ahí.
Qué buena idea.
-¿Por qué no? -Sí, después del almuerzo.
¿Vieron ese cormorán?
Un ave marina.
¿Tú crees? ¿Cormorán? ¿Tan adentro?
-Cormorán. Creo que es... -Cormorán.
Sí, un gran pájaro negro.
Debo irme.
Pero Emma llegará tarde.
Siempre llega tarde.
Solo tus Nivens llegan a tiempo.
Les encanta tener una excusa para tomarse un coctel
antes de almorzar, así que no es molestia.
-¿Te lastimé? -Sí.
Pero un dolor bueno.
Dolor.
Dolor. Pero uno bueno.
¿Qué es eso?
Para que mi semilla no se acerque a ti.
¿Tú semilla?
Sí, absolutamente, mi semilla.
¿Para plantar?
Para asegurarse de no plantar nada.
¿Y si la enterramos?
-¿Mi semilla? -Sí.
Si la plantamos y la cultivamos, y la regamos y la podamos.
No se podará absolutamente nada cerca de mi...
Aramos los campos
Y se dispersan
La buena semilla de la tierra
Y le dan de comer y de beber
Por la mano todopoderosa de Dios
Tú buena semilla.
Que no se acerque a tú buena...
buena tierra.
Siempre me pregunto,
¿por qué hay un...
en el...?
¿Va... va todo adentro?
¡Milly!
¿Cuántas formas hay de lograr eso?
¿Cómo voy a saberlo?
Solo se me ocurren tres.
Entonces, tal vez solo hay tres maneras.
Nunca tuvimos más que un beso.
Mi chico y yo.
Freddy Sheringham.
Dick Sheringham.
Y bien, Paul, ¿cómo van tus estudios?
No preguntes.
Basta. Le va maravillosamente.
-Gracias, madre. -Claro que sí.
Señoritas, son muy amables.
Mi padre cree que tengo tanta probabilidad
de ser abogado como ser...
Bueno, abogado de verdad.
ABOGADO
Va bien, querida Niven. Bien.
Disfruto mis estudios, y por supuesto,
aunque me emociona mucho clasificar y trabajar,
y estar ocupado en Londres,
Extrañaré mucho estos días de aprendizaje.
Sí, estoy seguro.
Tienes una buena actitud, Paul.
Estos días de estudio,
de expandir la mente...
de sentirse como se habrá sentido mi padre cuando estudiaba.
De cómo se habrán sentido mis hermanos...
Gracias, Paul.
Disfruté mucho mi estancia en Londres.
Seguro que tú también, Paul.
Tengo mucha suerte.
Este pescado está excelente.
Está muy bueno, ¿no?
-Lo atrapaste tú solo, ¿no? -No seas absurdo.
Godfrey no atraparía un pez aunque nadara hacia sus brazos.
¿Se están comiendo todo?
Bueno...
Hablan de la comida.
No estoy segura de cuánto están comiendo.
¿Qué lleva puesto?
¿Emma?
Esa cosa bermellón.
Parece aburrida.
No la culpes.
No, pero muy aburrida.
Verdaderamente aburrida.
¿Cuándo estarán listos para el cordero?
Conociéndolos, en media hora.
Pasas mucho tiempo allí.
Solo estoy siendo atenta, Milly.
¡Felicidades, Paul!
-Por un nuevo comienzo muy feliz. -Algo para celebrar.
-Felicitaciones. -Felicitaciones, Emma.
Encantador. Felicitaciones.
Tu madre y yo estamos muy felices.
Jane, tengo que casarme.
Tengo que convertirme en abogado.
Eso se espera de ti, sí.
Cásate y ten hijos.
Sí.
Podría tener cientos de hijos.
Repoblar la aldea con niños.
Tal vez tengas que apostar menos a los caballos.
Cierto.
Emma debía casarse con James.
Nunca se comprometieron oficialmente.
Él era así de bueno.
Decente.
No quería dejarla esperándolo.
Suspirando.
Aunque es lo único que ella hizo.
Eso empeoró las cosas cuando no regresó.
No pudo llorar a su prometido.
Tuvo que fingir que era otro amigo que murió en la guerra.
Le gustaba leerle.
A ti también te habría agradado.
Te habría animado a leer toda esa basura de niños.
"La Isla del Tesoro" y tonterías de espías.
Me gustas.
Puedo contarte todos mis secretos.
Todas las cosas que nadie dice.
Eres mi amiga, Jane.
Y tú el mío.
Mi verdadera amiga.
Ha resultado ser un día glorioso.
Perfecto.
Verás, tuve un presentimiento.
Solo sírvelo, ¿quieres?
No llegará aún.
¿Deberíamos esperarlo hasta que se moleste en aparecer?
-Y está estudiando, ¿no? -Asaltando.
-Así lo llama él. -Bien por él.
Bien por él.
Podemos esperarlo un poco más.
Emma tiene razón.
Llegará tarde.
Es muy dedicado de su parte.
-Así es. -Exacto. Sírvelo.
Imagina si viniera aquí.
¿Qué habría dicho?
¿La Srta. Hobday?
Habría visto la ventana abierta.
-Subida. -¿No trepada?
Emma no es ese tipo de chica, Jay.
Habría visto mi bicicleta primero.
Por supuesto.
Eres inteligente.
Habría gritado.
Marcharía hasta aquí, gritando.
O tal vez no habría dicho nada...
y se habría arrastrado hasta aquí, furiosa.
¿Atrapándonos en el acto?
Tal vez ni siquiera eso.
Tal vez vino aquí
y no oímos su auto en la grava de abajo.
Porque estaba cogiendo contigo.
Y ella se detiene.
No apaga el motor inmediatamente.
Ve la bicicleta junto a la puerta, confundida.
Tú no andas en bicicleta.
Si lo hicieras, no montarías esa bicicleta.
Es una bicicleta vieja.
Mira hacia arriba. Ve tu ventana abierta.
Ella va a gritar, abre la boca para gritar,
pero se detiene.
Abre la puerta.
Despacio. En silencio.
Ve esas orquídeas, brillantes en ese pasillo oscuro.
No sabe por qué...
pero algo le dice que se quite los zapatos.
Sube las escaleras tranquilamente.
Suave.
Y tu puerta está abierta.
Y ella te escucha.
Y ella me escucha.
Se detiene.
Piensa en ese vestido blanco.
Colgado en su armario.
"Se da vuelta, suavemente, en puntas de pie,
vuelve a bajar las escaleras, vuelve a ponerse los zapatos
y conduce lejos, para no hablar de ello jamás".
Pero no dijiste eso.
No.
No dije eso.
Conozco a un doctor.
Seguro que sí.
Seguro conoces a mucha gente interesante.
No. Uno que puede...
ponerte un capuchón, Jay.
Elimina el problema de la semilla.
Si quieres.
-Pero solo si quieres. -¿Un capuchón?
Así se llaman.
Supongo que eso era mi madre. Una criada embarazada.
Tal vez.
Tal vez era una reina, Jay.
No te enojes mucho con él, Emma.
Te ama mucho.
Todos estamos muy emocionados por la boda.
Nos hacen muy felices a todos.
A veces está ensimismado.
Ha estado estudiando tanto
que habrá perdido la noción del tiempo.
Nunca estudia. No está estudiando.
Solo está atrasado.
No estoy enojada. Es solo un almuerzo.
Siempre llega tarde. ¿Por qué hoy sería diferente?
Está bien.
Disculpen.
Te ves muy guapo.
No te apures.
Nadie volverá hasta después de las 4h, al menos.
Y cuando te vayas,
pon la llave bajo la piedra junto al raspador de botas.
Es una llave genial.
La pondré en la mesa del pasillo para que la veas.
Eso es todo.
Deja todo.
Si tienes hambre, hay pastel.
La mitad.
Siempre puedo decirle a Ethel que me lo comí.
No es que tenga que decirle nada a nadie.
Nada.
Nada en absoluto.
Adiós, Jane.
Estoy atorada.
-Me atrasaré. -Nunca te atrasas.
Estoy por estarlo.
Eso es porque estás siendo infiel.
Morag espera una historia de suspenso.
¡Maud! Se llama Maud.
-No me importa. -A mí sí.
Recuerdo el nombre de tu editora.
Siempre tiene espinaca en los dientes. Siempre.
Aunque no comamos espinaca, aunque no haya espinaca.
Eso no tiene nada que ver con su nombre.
Bueno, Maud espera una historia de suspenso.
Eso es lo que escribo.
Pero no es lo que estás pensando, ¿verdad?
Eso vuelve nadando de vez en cuando.
¿Ya tienes idea de qué es "eso"?
¿Es un pececito?
¿O es una ballena?
¿Algo intermedio?
¿Camina?
No.
Nada.
No lo hagas.
¿Perdón?
Estaba bromeando.
Parecía que ibas a hacer como Ofelia.
-¿Te permiten hablarme así? -¿Así cómo?
¿Como si hubiera leído a Shakespeare?
Eso creo.
Solía nadar ahí.
Cuando era niña.
Yo también.
Cuando era niño.
Igual que todos.
De repente me sentía atraída.
Ya nadie lo hace.
Dick. Freddy.
O Freddy y Dick.
Más despacio.
Nadie le pidió a nadie que se vistiera más lento.
Me gusta ver a los hombres vestirse.
Lo haces en el orden equivocado.
Es una tontería.
Cualquier otro orden sería ridículo.
Con camisa y sin pantalones se perdería la dignidad de inmediato.
Una empalizada solemne.
Así se visten los blancos elegantes.
Llevas demasiado tiempo en servicio, Jane.
¿Sabes? Por eso eres escritora.
Porque te pusieron en servicio a los 14.
Porque te convirtieron
en una observadora ocupacional de la vida.
-No me gusta tu cuarto. -De acuerdo.
Huele a humedad.
Toda la casa huele así.
Puedo ir a tu habitación.
No le agradas a la Sra. O'Flynn.
Bueno, no.
A mujeres como la Sra. O'Flynn no le gustan los hombres como yo.
Podríamos ir a otro lado.
Una casa nueva.
Con un cuarto para que escribas.
Uno para que yo pueda filosofar sobre... No lo sé.
-¿Donald? -¿Sí, Jane?
¿Sugieres que nos casemos?
Bueno...
Estaba sugiriendo...
que vivamos juntos.
Así que sí.
Supongo que sugería que nos casáramos.
Es decir, me gustaría casarme contigo.
Digo, eso me haría muy feliz, en efecto.
¿Qué te parece?
Muy bien.
¿Jane?
¿Qué?
¿Ya lo descifraste?
Déjame tranquila, Donald.
"En la ocasión de matrimonio...
Emma Carrington Hobday con el Sr. Paul Sheringham".
Muy bien.
Ahora que todos estamos bien alimentados y bien regados.
Y nos seguimos regando.
Junto al agua.
Godfrey, por Dios.
Quiero proponer un brindis.
Bien conocidas, nuestras tribus. Bien conocidas y bien amadas.
Clarrie y yo, mi... Mi esposa y yo...
estamos felices de estar aquí con ustedes.
Te escuchamos.
Y con tus hijos.
Que han sido tan buenos que parecen nuestros hijos.
Godfrey.
Aunque uno de ellos no esté aquí.
¡No están aquí, demonios! ¡Se fueron todos, demonios!
Solo queríamos desearte lo mejor.
Por la novia.
Y por el novio ausente.
LAS AVENTURAS DE DAVID BALFOUR
PRIMERA PARTE: SECUESTRADO
Sr. Niven.
Estaba terminando aquí. Lo dejaré en paz.
Está bien.
Volveré más tarde.
SECUESTRADO
MEMORIAS DE LAS AVENTURAS DE DAVID BALFOUR EN EL AÑO 1751
"Comenzaré la historia de mi aventura..."
¿Puedo ayudarle?
Tal vez, sí.
Busco algo para mi madre.
¿A su madre le gusta la filosofía?
No. Estos son para mí.
¿Hablas alemán?
Sí.
-"Amor y San Agustín". -¿Perdón?
Es el título del libro.
¿Su madre preferiría la ficción?
Probablemente, sí.
¿Lee mucho?
Por supuesto.
¿Qué hay de "Orlando" de Virginia Woolf?
Es la aventura más extraordinaria.
Le comunico.
Espere en línea, por favor.
Y escribes.
Eres escritora.
Pareces escritora.
¿Sí?
Sí, escribo.
Bien.
No eres escritor.
No como tú. Filosofía. No es muy interesante.
Suena muy interesante.
Es un buen augurio.
¿Cuándo se convirtió en escritora, Srta. Jane Fairchild?
No lo sé.
Sí, lo sabes.
Muy bien.
-En tres ocasiones. -Bien.
El día que nací.
El día que el Sr. Paxton me dio mi máquina de escribir.
Por supuesto.
¿Y la tercera?
Es un secreto.
Es una muy buena respuesta.
Es la mejor.
"UNA HABITACIÓN PROPIA" DE VIRGINIA WOOLF
Sr. Niven.
Jane. ¿Eres tú?
Regresaste muy temprano.
¿Sr. Niven?
Lo siento mucho, Jane.
Es terriblemente malo.
Hubo un accidente. Un accidente fatal.
Involucrando al Sr. Sheringham.
¿El Sr. Sheringham?
El Sr. Paul Sheringham. El Sr. Paul en Upleigh.
Un accidente de auto.
¿Definitivamente es él, señor?
Lo siento mucho, Jane.
Lamento tener que decirte esto.
Creí que debía ir a...
A Upleigh para...
Para verificar que...
Que nada pueda perturbarnos aún más.
Que Paul... Que el Sr. Sheringham.
Que no haya dejado nada.
Algo más sería insoportable, creo.
Fue un accidente, Jane.
Un accidente.
Sí, señor.
Alguien tiene que esperar en la casa.
Informar al personal.
Fue horrible para los Sheringham.
Es horrible repetir las palabras, Jane.
¿Irías conmigo?
A Upleigh.
Sí, claro.
Lo siento mucho.
¿Puedo tomar un vaso de agua primero, señor?
Sí, claro. Perdóname. Esperaré aquí.
Está bien, Jane.
Sr. Niven.
-Ethel, volviste. -Sí, señor.
No hay nadie aquí, señor. ¿Puedo ayudar?
Me temo que tengo malas noticias.
Hubo un accidente que involucra al Sr. Sheringham.
Al Sr. Paul.
Un accidente de auto de camino a Henley para almorzar.
Estuvimos averiguando por qué llegó tan tarde,
y un oficial de policía informó que su auto...
Los restos, quiero decir.
Habían sido encontrados en la curva antes de la vía férrea.
Iba tarde. Ansioso, sin duda.
Entonces hice bien en volver temprano.
Puedo ser de ayuda ahora.
Claro que sí, Ethel.
Cuando llegué, sentí que acababa de irse, señor.
La biblioteca había sido usada recientemente.
Un cigarrillo encendido.
Ya limpie, señor, el pastel y la cerveza que almorzó.
Y...
Y su habitación.
Ese es el punto, Ethel.
¿El punto, señor?
¿Encontró algo en el cuarto del Sr. Paul?
¿Algo, señor? No entiendo.
Una nota, Ethel. Cualquier cosa escrita.
No, señor. Nada de eso.
Por supuesto. Bueno...
Muy bien.
Está bien, Ethel.
Ya están los cinco, Jane.
Sí, señor.
No. No lo hagas.
-Está sangrando otra vez. -Me siento bien.
¿Podemos comer, por favor?
-Por favor, vamos al médico. -Tienes las manos heladas.
Tropezaste, caíste.
-Lo sé. -Te golpeaste la cabeza,
-estás sangrando. Vamos al médico. -Solo me tropecé.
-Puedo ver el hueso de tu rodilla. -Estás siendo dramática.
-No lo soy. -Lo eres.
¿Alguna vez fuiste a Upleigh, Jane?
No, señora.
No antes de hoy con el Sr. Niven.
Es muy oscuro.
Cuando Philip murió...
y James ya se había ido...
De repente sentí que podíamos abrir las cortinas.
Que no vivíamos con culpa.
Que habíamos perdido todo lo que podíamos perder.
Que habían acabado las muertes.
No teníamos que...
seguir cubriéndonos.
No había nada que proteger, Jane.
¿Tiene sentido?
Sí, señora.
Se suponía que ella se casaría con James.
Sí, señora.
¿Lo sabías?
Milly lo mencionó.
¿Sí?
No lo hubiera pensado. Es terriblemente tonta.
No nota nada.
Debió haberlo oído en otro lado.
No tienes familia.
No, señora.
Tu madre te dejó, ¿verdad?
Sí, señora, en un orfanato.
Qué suerte.
Haber sido afligida al nacer.
No tienes absolutamente nada que perder.
Y nunca lo harás. En realidad no.
Eso es un don, Jane.
Y debes aprender a usarlo.
Eres muy afortunada.
"No tienes nada.
Nada que perder y todo que ganar.
Nada.
Nada en absoluto.
Afligida desde que nació".
"Hace mucho tiempo.
Hace mucho tiempo.
Hace...
hace mucho, mucho, mucho tiempo, Jay.
Mamá nos despertó a todos, muy temprano.
Muy temprano. Aún estaba oscuro.
Y nos metió a todos en el auto, Jane.
Abrigados.
Mantas alrededor, chocolate caliente en frascos.
Prepararon un pícnic.
Papá manejó con el pie hasta el piso.
Caminos abiertos y el sol saliendo.
Los tres nos apretujamos
y los otros dos roncaron la mitad del camino.
Aún no mencionaban a dónde íbamos, y luego paramos aquí.
Excepto que hay que imaginarlo sin nieve.
Sin nieve.
Y el verde, verde césped perfectamente cortado.
Excepto que puedes imaginarlo, ¿no?
Puedes invocar la memoria.
Puedes describirla.
Reclamarla.
Cambiarla y volver a imaginarla para mí.
¿No es así, Jane?
Para mí.
Para ti.
Me compraré una nueva, Jane.
¿Una nueva, Sr. Paxton?
Sí. Nueva máquina de escribir.
La P se atasca un poco.
De todos modos, está bien, y pensé que te sería útil.
Gracias, señor.
-¿Un tumor? -Buena palabra.
-No. -Buen sonido.
-No. -De "hinchazón".
De ahí viene. Ese es el origen de la palabra.
La etimología, eso es lo que intento decir.
¿Podrías?
Es porque tengo demasiado cerebro.
Soy muy inteligente.
Es poético.
¿Cuándo van a operarte para sacarlo?
Viniste por la caída, por la herida.
-No entiendo... -Son muy minuciosos.
¿Qué? ¿Quieres que lo ignoren?
Sí.
Por favor. Ignóralo.
Quizás podamos intentarlo.
Solo la última parte.
Escribirás.
Escribirás este libro sobre la vida, todo el sentimiento de la vida.
-Creo que perdí el sentido de eso. -Lo harás.
Será tu mejor libro.
¿No crees que ya escribí mi mejor libro?
Tal vez todos los hombres de mi vida deban morir
para que pueda escribir mi gran libro.
Me entristece no poder leerlo.
Tal vez no pueda escribirlo.
Lo harás.
Será brillante.
-Buenos días, Jane. -Buenos días, señor.
¿Jane?
Señor.
¿Qué pasa?
He estado pensando que es hora de irme, señor.
He oído de un puesto.
¿En otra casa?
En una librería, señor.
Bien hecho, Jane.
Una librería.
Dime tu secreto.
La tercera cosa que te hizo escribir.
Por favor.
Ojalá nos hubiéramos contado todo.
No habría habido tiempo.
Solo susúrralo.
Me lo llevaré a la tumba.
Te amo.
-Srta. Fairchild. -Srta. Fairchild,
¿podría comentar, por favor?
¿Algo que decir, Srta. Fairchild?
Me temo que no sé qué quieren que diga.
Supongo que como ganó...
Gané todos los premios.
Cada uno de ellos.
Están todos aquí, en el ático, por ahí.
¿No está contenta?
Me siento encantada.
Muchas gracias.
Los decepcioné, ¿no?
No.
Era inevitable.
La tarea era imposible.
Pero fue maravilloso.
La cuarta pierna.
La cuarta pierna era mía, Paul.
Y nos paramos en la baranda, los cinco.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Nos paramos y lo vemos correr. Vemos volar a Fandango.
Lo vemos levantar lodo, rocío, pasto y tierra.
Y parece que está volando.
Parece que podría volar de verdad.
A través del césped verde y el mundo.