UNA SERIE DE NETFLIX
Una estrella fugaz cruza el vasto e indiferente cielo nocturno,
quizá con una respuesta a esa antigua pregunta:
¿Estamos sólos en el universo?
Grabada en un artefacto modesto,
manchada con sangre y muerte,
la respuesta es un decididamente aterrador "no".
La historia de hoy es La autopsia.
Y su director es David Prior.
LA AUTOPSIA
¿Qué haces?
Joe, ¿qué mierda haces ahí arriba?
¡Nos vas a matar! ¿Estás loco?
¿Qué mierda te pasa?
¿Intentas matarnos?
Oye, ¿qué mierda es eso?
OFICINA DE CORREOS DE MILLBROOK
PERSONA DESAPARECIDA
BASADO EN EL CUENTO DE MICHAEL SHEA
LA LEY DE BAILEY BRILLA BAJO LA PRESIÓN
Qué delgado.
Estás en los huesos.
¿Cuál es tu secreto?
- Ya sabes, la biología. - Qué bueno verte, Carl.
Igualmente. Tanto tiempo.
Dame eso.
Debes estar agotado.
¿Comiste? Puedo enviar a alguien.
No, un café está bien.
¿Cómo está Emma?
Está bien.
¿Y tus hijos?
El nido está casi vacío. Gracias a Dios.
Cindy está enamorada.
Y Nate Jr. quiere ser abogado ahora.
¿Seguro que no quieres comer?
¿Por qué no me cuentas qué pasó?
¿Qué dijeron en Montague?
No mucho. Diez hombres muertos.
Nueve hombres.
Y un desgraciado hijo de puta.
¿Cómo llamarías a alguien que...
¿Tan malo fue?
¿Qué hará Waddleton?
La postura de la oficina del forense,
como lo estipula claramente la ley,
es que los dependientes de los accidentados
sólo pueden obtener beneficios por fallecimiento
si la muerte se produjo por el trabajo,
no meramente durante el trabajo.
La muerte por lunático no está cubierta.
Casi me ordenó que hallara una causa para una segunda autopsia en la ciudad.
Eso es lo que quiere Seguros Fordham.
Así es. Y han comprado cada elección en la que ha participado.
Si fuera por ellos, no les darían nada a las familias.
No tienen escrúpulos.
¿Con qué me encontraré, Nate?
¿Hubo una bomba?
Los investigadores concluyeron
que había indicios sólidos de que hubo una bomba.
¿Sólo dijeron eso?
- ¿Y tú qué opinas? - Que estoy maldito.
¿Maldito?
Bueno, por descuido
e incompetencia.
Los inocentes terminan castigados, y todo no es más que polvo.
En verdad creo que el Señor me maldijo.
Nate, te conozco hace 40 años.
De todo corazón,
no eres tan especial.
Ese es tu ego.
¿Quién eres tú para reclamar pecados del resto de nosotros?
Si tú estás maldito, todos lo estamos.
Y te lo digo con el mayor cariño posible.
Tienes razón. Me estoy poniendo llorón.
Carl,
este es uno de esos especiales de terror.
De esos que uno nunca logra resolver.
Dime qué pasó.
Fue hace dos meses.
Un hombre desapareció.
Ronald Hanley.
Trabajador, hombre de familia.
Desapareció sin dejar rastro.
Una semana después,
la dueña de la lavandería también desapareció.
Desaparecieron seis personas en poco más de un mes.
¡Por aquí!
Con lo que mis ayudantes y yo aportamos, podríamos habernos quedado en casa.
No hay nada en el sector oeste.
Incluso si...
¡Por acá! Encontraron algo.
Al final,
hallamos un cuerpo.
¡Ábranlo! ¿Qué esperan?
No fue un animal.
Usaron un cuchillo.
Todos los cortes eran muy prolijos.
La carne recién faenada igual sangra un poco.
Pero el cuerpo no tenía ni una sola gota de sangre.
Estaba pálido como carne de pescado.
¿Una reserva oculta?
Sí.
Como cuando refrigeras carne para hacer sándwiches.
Una más.
Del brazo.
Eso es.
Bien, envuélvanlo.
Devuélvanlo al árbol.
Sí, señor.
¿Son cazadores?
Sí, señor.
Considérense posse comitatus.
Lo que dejó eso, volverá a buscarlo.
Necesito que uno de ustedes...
Jim Dodge, señor.
- ¿Dodge? - Sí.
Vigila esa loma. ¿Bien?
- Sí, y... - Owens.
- Sí.
Necesito que cubras el lado sur, ¿bien?
Creo que sería mejor por allá.
Se ve mejor el camino.
Bien, claramente tengo al hombre adecuado para esto.
Tomarán el primer turno.
Lawrence, Davis, denles sus chaquetas.
Hará frío esta noche. Denles un par de radios también.
Llevé a revelar las fotos,
y se las di a Sophie
para que las enviara a todos los condados del estado.
Bien, ya nos vamos.
Sea lo que sea que vean, no hagan nada, sólo observen, ¿bien?
Volveremos en cinco horas.
Después de unas horas, regresamos.
Owens.
¿Dodge?
Dodge.
Dodge, ¿me oyes?
Contesta, Dodge.
La puta madre.
¿No había señales de ellos?
Estaba enfurecido.
A la mañana siguiente, me llamó el alguacil de Rakehell.
Dijo que nuestro cadáver se parecía a Abel Dougherty,
un obrero de Conwood.
También había desaparecido.
Lo vieron por última vez en la Taberna de los Camioneros
durante la nevasca leve que tuvimos.
- Dame un Maggie's Farm, con hielo. - Entendido.
- Y una cerveza para acompañarlo. - Bien.
¿Aló?
Travis, ¡te llaman!
¿Sykes?
- ¿Disculpa? - Eddie Sykes.
¿Qué diablos haces aquí?
Creo que me confundes.
Me llamo Joe Allen.
Sí, claro. Eres Eddie Sykes.
Llevamos años trabajando juntos en Conwood.
¿Dónde estabas?
O bebiste demasiado o te falta beber.
Quedamos en salir a pescar truchas hace dos meses.
¿Truchas? Hubiera ido.
Pero no fuiste.
¿Quién dices que soy?
Creí que éramos amigos.
Claro que lo somos.
¿Adónde te fuiste? De repente...
Como dije, soy Joe Allen.
Estás confundido.
¿Por qué haces esto?
Te lo diré,
pero no aquí.
En un lugar tranquilo. No queremos que nos escuchen, ¿cierto?
Es un secreto.
Y somos amigos, ¿no?
Buenos amigos.
Tú lo dijiste, ¿cierto?
Podríamos ser mejores amigos.
- Voy a... - Bota tu cerveza al suelo.
Sé descuidado.
Di que soy tu amigo.
Pídeme que te lleve a casa.
¿A casa?
Hazlo ahora.
Mierda.
Mira lo que hiciste. Necesitas ir a casa.
- No. - Dame tus llaves, zoquete.
Vamos.
Te llevaré a casa.
Sykes era obrero itinerante.
Desapareció hace nueve meses.
Le dijo a un amigo que iría de excursión al bosque.
Quería ver una lluvia de meteoritos.
Nunca volvió a su trabajo.
A la semana, apareció en Bailey
bajo el nombre de Joe Allen.
¿Está hospedando a un tal Joe Allen?
Sí, está trabajando ahora, pero puede entrar y...
¡Señor Allen!
¡Soy el alguacil!
¡Voy a entrar!
Oye, ¿tu mamá no te enseñó a compartir?
No hay suficiente para ti.
Te comeré entero.
¡Santo cielo!
Estaba rico.
Pero aún tengo hambre.
¿En serio? Yo también.
PASAPORTE BRITÁNICO JOSEPH H. ALLEN
OBRERO ABEL DOUGHERTY
- ¡Vengan al escondite de Honeycomb! - ¡Un gigante!
Soy un gigante, y quiero un cereal gigante.
Honeycomb es grande, sí.
No es pequeño, no.
Honeycomb sacia el hambre.
Grande...
¿Qué es esto?
No tengo idea.
Lo vi cuando lo trajo.
Dijo que lo encontró en el bosque.
¿En el bosque?
Así es. Lo encontró durante la lluvia de meteoritos.
Lo detesto.
Huele mal y tiene pelos.
Le pedí que lo botara, pero me miró raro.
¿No es hora del cambio de turno en Braddock?
En diez minutos.
Lawrence, habla Craven. Ve a la mina Braddock Fork.
Reúne a los oficiales que puedas.
Y, Sophie, avísales.
El sospechoso es un minero llamado Joe Allen o Edward Sykes.
En cuanto llegues, fija un perímetro y mantenlo bajo control.
¿Vino Joe Allen a trabajar hoy?
Joe Allen, sí.
Entremos a ver los detalles, alguacil.
COMPAÑÍA DE CARBÓN BRADDOCK FORK
¿Alguacil?
Ahí está, alguacil.
¡Joe Allen!
- Oye, ¡detente! - Esperen.
¡Oye!
¡Atrápenlo!
¡Oye!
¿Por dónde fue?
¿Qué haces?
Joe, ¿qué mierda haces ahí arriba?
¡Maldición! ¡Sellen las salidas!
Oye, ¡detén ese maldito ascensor!
¡Sube ese...!
¡No puedo detenerlo antes de los 92 de profundidad!
¡Me importa un carajo! ¡Súbelo!
No hay salida. Sólo puede escapar por aquí.
¡A un lado!
¿Crees que Allen provocó la explosión?
Debió haberlo hecho. Quizá fue intencional, quizá no.
Quizá tenga algo que ver con su maldita pelota.
No encontramos rastros de ella.
Lo que no entiendo es cómo supo que esa cosa estaba en mi auto.
Pudo haber escapado al bosque,
pero eligió sacar su maldito trofeo de mi auto.
Sabiendo que quedaría encerrado.
No tiene sentido.
Escucha, Carl.
No puedo pedirte que...
¿Qué tan lejos está el río?
Está a unos 90 metros.
Es navegable en esta época del año.
Si quieres, te llevaré cuando terminemos con este lío.
Me gustaría.
Carl,
¿qué pasa?
Tengo cáncer de estómago.
Dicen que me quedan seis meses.
Cielos.
Está bien.
Así es la vida.
No tiene sentido quejarse.
¿Ya lo aceptaste, entonces?
¿Qué alternativa tengo? No puedo cambiar las cosas.
Todos estamos en la misma cinta transportadora.
Algunos nos caemos antes que el resto...
pero todos vamos al mismo lugar.
COMPAÑÍA DE HIELO Y REFRIGERACIÓN DE PENSILVANIA
Davis, él es el doctor Winters.
Hola. Todo está listo adentro.
¿Bajaste la temperatura?
Sí, pero no baja de 2.2 °C. Hay una fuga.
Debería ser suficiente.
Traje una mesa y unas camillas.
Gracias, oficial Davis. Con eso basta.
Puedes retirarte.
Regresa al amanecer.
Disculpa. No tenemos una morgue de verdad.
Trajimos un generador de la mina y algunas luces de trabajo.
Sé que no es lo ideal, pero...
Será suficiente.
Te preparamos ese escritorio.
El teléfono no está conectado, pero hay uno en la gasolinera.
No podría pedir más, amigo mío.
¿Estás... listo para verlos?
Sí.
Les pedí a mis ayudantes que les sacaran la ropa.
Pero sólo alcanzaron a sacarles las botas.
Tendré que darles las gracias.
Les faltó este tipo.
Nadie quería tocarlo.
Maldito desgraciado.
Me estoy imaginando cosas raras con esto.
Olvídalo, Nate.
Necesitas dormir.
Sí, quizá tengas razón.
No sé. No quería dejarte con esto.
¿Seguro que puedes?
Quítate la placa y descansa.
Con suerte, podré revisar un par de ellos esta noche.
Te pediré ayuda en la mañana.
Está bien.
Buenas noches.
Habla el doctor Carl Winters,
patólogo examinador del condado de Montague.
Grabo mis comentarios preliminares
de los diez fallecidos de la mina Braddock Fork.
Esta grabación es para ti, Nate.
Mi informe escrito será el registro oficial.
El grupo principal de fallecidos
estaba a 30 metros de Allen, el sospechoso.
Los fallecidos Jackson y Brady fueron hallados cerca de Allen.
Hallaron a un hombre llamado Miller sólo entre los dos grupos.
Si algún cuerpo contiene fragmentos de bomba,
debería ser este, así que empezaré con Miller.
Me disculpo por la humillación, amigo.
Si te sirve de consuelo, pronto será mi turno.
Soy yo otra vez, Nate. A pesar de la autolisis y la putrefacción,
veo señales que podrían indicar muerte por asfixia.
Lo examinaré internamente para establecer un punto de referencia.
Si encuentro algo anómalo en los demás cuerpos,
ya veremos qué hacer.
Tiene la mucosa teñida de sangre.
Seguro ocurrió en sus últimos momentos.
Tiene las uñas rotas y con tierra,
presumiblemente por escarbar.
Mis disculpas, señor Miller.
Los pulmones exhiben equimosis,
consistente con un traumatismo,
probablemente por la explosión.
La mitad derecha del corazón está distendida y llena de sangre,
junto con la arteria coronaria derecha.
Esto es bueno, Nate.
Veo signos de dificultad respiratoria,
pero nada que me haga pensar que hubo una bomba.
Nada que descarte una conclusión de muerte por asfixia.
Nada que le convenga a Waddleton.
Huye.
Vete.
Ahora.
¿Que huya de qué?
Otro cuerpo, Nate.
Un tal Walter Lou Jackson.
Según tus fotos, lo desenterraron junto a Allen.
Nate, sigo pensando algo.
¿Y si la explosión no fue un intento de escape fallido?
¿Y si la esfera no era una bomba?
¿Y si el objetivo de Allen era destruir la esfera?
No escaparse.
Encontré una herida pequeña en el esternón de Jackson.
Es profunda.
Parece curvarse a través del diafragma
hacia el corazón.
Disculpa, amigo. Mi curiosidad me obliga a abrirte.
Vaya.
La herida sí llega al corazón.
Los pulmones y el corazón están encogidos y pálidos.
No tienen ni una gota de sangre.
REFRIGERACIÓN MANTENER PUERTA CERRADA
Brady tampoco tiene sangre.
Jackson, Brady.
Allen.
Se me están ocurriendo cosas raras, Nate.
¿Será posible?
¿Estará toda esa sangre en el estómago de Allen?
Lo examinaré.
Ayúdeme.
Estoy atrapado...
en esta carne.
Muero de hambre.
¿Qué eres?
Soy un viajero.
- No de la Tierra. - No entiendo...
Mi forma verdadera es pequeña.
Es repugnante para ustedes.
Tenía miedo de morir.
El derrumbe.
La muerte era tu escape.
Quizá no necesites oxígeno.
Es un componente menor de nuestro metabolismo.
¿La esfera era...
¿Mi nave?
Si nos descubren, tenemos el deber de destruirla.
No podía volver a entrar.
Salir de esto demora demasiado, así que la mina era mi única opción.
¿Por qué debías destruirla?
No debemos ser entendidos.
¿Por qué no?
Suelte el cuchillo.
Hágalo ahora, porque somos amigos, doctor.
¿El ganado no debe entender qué lo devora?
No se preocupe. Ya entenderá lo que lo devora.
Eso es esencial.
Puedo oler su cáncer, doctor.
Es delicioso.
Venga, déjeme librarlo de él.
Yo lo amaré.
Ese cuerpo será tu ataúd. Te veré enterrado en él.
Es sangre podrida.
Apenas me nutre.
Dar vida a esto y hacer sinapsis con usted requiere mucha energía.
Cuando seamos uno, volveré a estar hambriento.
Sí que es un gran huésped, doctor Winters.
Me permitirá alimentarme cuando matar sea muy peligroso.
Otros le llevan comidas que todavía están tibias.
¿Qué diablos haces?
No debemos levantar sospechas. El corte debe ser forensemente correcto.
Debo ser preciso con los pectorales o no podré usar los brazos.
¿Por qué puedo mover el brazo?
La unión neuronal requiere un estándar sensomotor
para ajustar mi cerebro al suyo.
El resto de su cuerpo está paralizado,
pero lo soltaré cuando terminemos,
y seremos libres juntos.
¿Vas a transferirte
del cuerpo de Allen al mío?
Correcto.
¿Cómo?
Normalmente, por el tubo digestivo.
Verá, durante eones, nos hemos perfeccionado
para facilitar nuestra entrada a otros seres.
Como larva,
entré en la boca de Eddie Sykes mientras dormía.
Pero he crecido desde entonces.
He crecido mucho.
Hará falta una incisión.
Vas a usar a tu marioneta para sacarte.
Pero, una vez que te saque,
¿no morirá y te dejará caer?
Conozco la fisiología humana incluso mejor que usted, doctor.
Sé lo que puedo y no puedo cortar.
Las mejores adaptaciones se obtienen a costa de lo no esencial.
Nuestros huéspedes tienen estructuras para ver, oír, oler y moverse.
Sería redundante tener esas mismas capacidades.
Así que viajamos ligeros.
Sin aletas, tallos ni plumas pintorescos,
que terminan en ganchos,
ventosas o dedos pequeños.
Esas cosas no nos sirven porque hemos trascendido.
¿Le causo gracia, doctor?
Vaya, cómo te engañas a ti mismo.
Está intentando ganar tiempo.
Ya es demasiado tarde.
En verdad no lo ves, ¿cierto?
- ¿Qué cosa? - Que estás celoso.
Qué absurdo.
No tienes sentidos propios.
Debes robárselos a los demás.
Hemos habitado a los hombres por milenios.
Provocamos la caída de grandes naciones.
- Le dimos forma... - Robaron todo lo que han tenido.
Eres un simple ladrón, un asesino, un parásito.
Eres patético.
Sólo eres un cáncer que habla mucho.
Su amigo alguacil vendrá pronto.
Al amanecer, creo.
Será nuestra primera buena comida.
Su carne nutrirá nuestro cuerpo,
y su angustia, doctor, nutrirá mi alma mientras lo consumimos.
Por no mencionar el alma de su amigo.
Bien, ¿por dónde empezamos?
Es un problema curioso.
Si desuellas con cuidado las extremidades
y no tocas las arterias principales,
una persona puede vivir por horas.
Puedes cosechar carne hasta la región coxal antes de que muera.
La persona ofrece su dolor
junto con su proteína.
Finalmente, cosechamos las arterias a nuestro antojo.
Pero la carne de las extremidades es dura.
Aparte del cuarto trasero,
los órganos son los más sabrosos,
pero provocan la muerte mucho más rápido.
Piénselo.
Dígame qué orden prefiere.
De cualquier forma,
mientras use sus manos para sacarle las vísceras tibias
y su boca para tragarlas,
los orgasmos repetidos que tendremos con sus entrañas
serán asombrosos.
Dijo que ustedes eran nuestro ganado,
pero son mucho más que eso.
Podría haber sobrevivido por dos semanas con Brady y Jackson.
Pero reinvertí la mitad de la energía que me dio su sangre
para mantener sus cerebros vivos.
Así pude susurrarles directamente a sus nervios auditivos.
Sólo para asegurarme de que entendieran todo lo que les hacía.
¿Y Eddie Sykes?
Sí, está aquí con nosotros ahora.
Está mudo e indefenso,
mientras lo destripo.
Te olvidas de algo.
No se me olvida nada.
Tu arrogancia te vuelve estúpido.
¿De qué me olvidé, adorable doctor?
No importa.
En unos momentos, conoceré todos sus pensamientos.
Todos sus recuerdos, sus sentidos
y sus miedos.
Su sufrimiento...
será todo mío.
Todo mío.
Sykes sabía que quedarías ciego y sordo cuando salieras de él,
maldito sádico desgraciado.
Debe haber una forma.
No para sobrevivir, sino para...
¿Qué hizo?
Nos estamos comunicando a través de mi nervio auditivo, ¿cierto?
¿Dónde estoy?
Estás en tu nuevo hogar, aunque no lo ocuparás por mucho tiempo.
Me temo que hubo actos de vandalismo.
Las luces no funcionan.
Y también encontrarás el vecindario un poco callado.
Aún puedo hacer que se mueva.
Esperaremos la llegada de su amigo.
Y cuando se acerque...
Debo mencionar que las tuberías tienen una fuga crítica.
Sólo tienes unos minutos antes de que me desangre.
Voy a vivir.
¿No quieres saber qué se te olvidó?
Mientras obligabas al pobre Sykes a cortarse,
te estaban grabando.
No.
Mi grabadora estaba funcionando.
No.
La cinta se acabó hace un rato,
pero seguro que la parte que grabó
le será muy interesante a mi amigo cuando llegue.
¡Déjame salir!
Carl.
REPRODUCE LA CINTA QUÉMAME
Habla el doctor Carl Winters,
patólogo examinador del condado de Montague.
Esta grabación es para ti, Nate.
Mi informe escrito será el registro oficial.