El, te tengo una sorpresa.
Dime que es mi cámara.
Quiero llevarla a la pijamada.
Y no la encuentro.
No, perdón.
Escucha, sé que será una gran noche para ti.
Y decidí darte un respiro y dejarte totalmente en paz.
Siento que es una trampa.
Sin trampa, de verdad. Ni siquiera te voy a llamar.
De acuerdo. Gracias.
Te empaqué una bolsita.
Y sí, lo sabía.
¿Sabes? En las fiestas te dan una bolsita,
no llegas con una.
¿En serio, papá?
¿Melatonina? ¿Vitamina C?
¿Esto es una tarjeta laminada con todas mis alergias?
Y tu tipo de sangre.
Papá, se supone que hoy se trata de que yo sea una adolescente regular.
Desvelarme mucho, comer dulces, beber refresco.
Fingiré que no escuché nada. Por eso…
¿Sigues aquí?
Te prometo que me iré en cuanto encuentre mi cámara.
Yo te puedo ayudar.
Oye.
Tu sudadera favorita, recién lavada.
Gracias, mamá.
Por favor dime que no apoyas la farmacia portátil que me dio papá.
Carl, ¿una tarjeta laminada con sus alergias?
Y su tipo de sangre. Debí ponerlo en negritas.
Encontré tu cámara.
¿Estabas usándola?
¡No!
El rollo casi se acaba.
No me llevaré esa bolsa.
No quiero pensar ni en cáncer, ni en cosas de salud esta noche.
Es una noche.
Solo quiere divertirse y ser como todos los demás.
Si necesito una transfusión de sangre,
la mamá de Ximena llamará.
¿Pueden, por favor, apurarse para que sea hijo único por una noche?
Sí. Solo una cosa.
Todos digan: "¡Primera pijamada post-cáncer!".
¡Primera pijamada post-cáncer!
¡Me colaré en la foto!
- ¡Grady! - ¿Qué te pasa?
Está perfecta.
LA VIDA SEGÚN ELLA
Al fin puedo hacer algo divertido con mi bolso de viaje.
¿Llevaste eso al hospital?
No, al mercado con mi papá.
Se le caía el kale de lo lleno.
No puedo creer que mi última pijamada fue hace dos años.
Pijamada para ti, y cena para mí.
Porque su mamá no deja que se queden los niños.
Me alegra salir en viernes por la noche.
Es como tener una vida social.
Oye, y Ximena te invitó personalmente.
No puedo llegar temprano o quedarme después de las ocho.
Y, en ninguna circunstancia, comer apio.
Pero es un progreso.
Adviérteme que me vas a dañar las retinas.
Si te advirtiera, no sería espontáneo.
Me gustaría ver si fue una buena foto, pero solo veo puros puntos.
Estoy emocionada.
Ximena y yo teníamos las mejores pijamadas.
Tengo muchas ganas de devorar muchas papas.
Ver películas de miedo…
¡Hasta traje un juego de brazaletes de amistad!
Espera a que pruebes los palitos de mozzarella de DiMaris.
No hay palitos, pero hay mozzarella en la tabla de cortar.
Es camembert , y se llama tabla de charcutería.
Qué rara forma de decir tabla de cortar.
Sé que pedimos de DiMaris, pero estamos grandes para el queso frito.
Esto, sin duda, no es lo que esperaba.
¡Es aún mejor!
Dios.
¿Me das una de las cosas de queso?
- Todo se ve muy bien. - Se ve delicioso.
Oye, Grady, antes de que empieces a jugar, queremos hablar contigo.
¿Ahora qué hice?
Nada.
Es que, después de nuestra conversación en el viaje
y escuchar lo que ha pasado en la escuela,
queremos estar más presentes.
Te amamos. Queremos que te sientas apoyado.
Y te escuchamos decir que querías ser hijo único por una noche.
Así que esta noche se trata de ti.
¿En serio?
¿Entonces significa que yo puedo elegir lo que vamos a cenar?
- Claro. - Lo que quieras.
En ese caso, quiero bagels de pizza de pepperoni.
¿De verdad? ¿De todas las cosas que…?
Bagels de piza de pepperoni.
Bueno, chicos.
No me preocupo por lo que piensan,
pero tengo unos anteojos nuevos y no sé qué pensar de ellos.
¿Qué opinan?
¡Se publica!
Kai, ¿me sacas una con mi cámara?
¿Una cámara de verdad? Qué retro.
Ella borró sus redes.
Paso mucho tiempo en redes, pero adoro los memes de gatos.
Y los de nutrias.
Y ni mencionar los memes de perezosos.
¿Tengo un problema?
Sí, es que…
Era difícil ver lo que otras personas hacían, mientras yo estaba en…
Esa no es mi onda.
Tampoco mía. Lo de las redes está bien, pero la parte social no me gusta.
- Gracias. - Qué mal.
Yo te habría etiquetado.
¡Tienes razón!
Haríamos nuestro escuadrón de mejores amigas.
Y Kai, también. Sería parte del escuadrón.
Será nuestro proyecto.
Esto es increíble.
Nunca había visto donas en una pared.
Las donas de pared son comunes.
¿Recuerdas la del bar mitzvá de Hernan Brown?
¡Sí, por Dios! ¿Y cuando su primo intentó hacer break dance ?
No puede ser, fue tan divertido.
Intentó hacer un molino y tiró toda la pared.
Fue una matanza de donas.
Se me pegó una cubierta de maple.
Gracias por contarme. Me pierdo sin ti.
Perdón, Kai. Mi mamá dice que es hora de que te vayas.
Oye, ¿no podemos convencerla de que se quede otro poco?
Sí, con gusto le ayudo a limpiar.
Para llenar el lava trastes, tengo todo un sistema.
- ¿Tu sistema no era para la ropa? - Tengo muchos sistemas.
Oye, perdón, Kai,
pero si mi mamá baja y ve que sigues aquí,
hará que todos se vayan a casa.
No te preocupes. Estarás bien sin mí.
Eso espero.
Dime si hablan de las vacaciones de invierno. Pasó de todo.
No me invitaron a nada, pero te puedo contar.
Papá, el primer paso para cocinar bagels de pizza
es tomar la bandeja del horno y guardarla en la alacena.
Van en el microondas.
Se cocinarán mejor en el horno.
Si no se cocinan bien es divertido.
¿Es viscoso? ¿Congelado? Depende de la mordida.
- Poner a temperatura alta durante… - ¿Qué haces?
En cuanto la salsa empiece a tronar y a explotar, se pueden servir.
¡Traje el postre! Directo de la estación de gas.
GALLETAS
Puedes usar la bandeja.
Papá, esto se come crudo.
No se puede comer crudo. Tiene huevos.
No, no tiene. Ve los ingredientes.
Mejor no los leas.
¿Y qué hacemos ahora?
Bueno, pensaba en ponernos creativas y hacer…
¿Brazaletes? Vengo preparada.
Mi hermana y yo los hacíamos cuando éramos niñas.
Sí, a Ella y a mí nos encantaba hacerlos.
¿Sabes qué? Olvídalo. Ya estamos muy grandes.
¿Y qué quieren hacer ustedes?
Pensaba que podríamos hacer un video de baile.
¡Sí! Hagamos "No Way".
Muero de ganas de hacer "Jumpstart".
- ¡Los combinaremos! - ¡Genial!
Conoces los bailes, ¿verdad?
Son básicamente iguales a "Thirsty" y "Trip-Trap".
No usa redes, ¿recuerdas?
Son fáciles. Te enseñamos.
Claro, solo denme un minuto.
Bien, se me ocurre que podemos cruzar los brazos y…
- ¿Hola? - Hola, Grady, ¿puedes pasarme a papá?
¿Por?
Esta noche no es lo que creí que sería.
Quiero ir a casa.
¿Qué? ¿Hablas en serio?
Es que siento que no encajo aquí.
Ella, por favor.
Eres la persona más divertida e increíble que conozco.
Inténtalo.
Todos te adoran porque eres tan fuerte y eso.
De verdad no quieres que vaya a casa, ¿verdad?
La verdad no.
Pero eso no cambia el hecho de que estabas muy emocionada por esto.
Solo sé positiva. Vive el momento.
Vive, ríe, ama. ¿No es lo que siempre dices?
No exactamente, pero…
…sé lo que intentas decir.
- Y tienes razón. - Claro que sí. Adiós.
Salto y cadera.
- Cadera, cadera, salto. - Cadera, cadera, salto, atrás.
¡Oye!
De acuerdo. Estoy lista para bailar.
¿Cómo se llamaba? ¿"Trippy-Trap"?
Algo así.
- Párate así. - Está bien.
Ahora, derecho al frente, izquierdo al frente. Cadera, cadera, salto.
Creo que lo tengo.
Repite eso. Luego atrás.
Atrás, cruza los brazos, giras.
- Giro. - Es todo.
Hola, abuelo.
No perdón, aún no llegaré a casa. Sigo practicando violín.
Quiero dominar este concierto.
No, no tienes que esperar despierto.
Vale, adiós.
Sé que parece que no sé lo que hago,
pero es solo porque me hipnotiza lo buenas que son.
Y no sé lo que estoy haciendo.
Es atrás, atrás.
Brazos cruzados y giro.
Es cierto. Lo siento.
Está bien, empecemos.
¿Estás bien?
Creo que ya entiendo cómo se sintió el primo de Hernan Brown.
- Mira eso. - Perfecto.
Ven.
Al menos no fue junto a la pared de donas.
Bueno, ya casi te sale.
Oigan, ¿saben qué? Tal vez debería grabarlas.
Siento que las retraso.
No, Ella. Casi lo logras.
Nunca…
…te…
¿Qué le pasa?
Es un meme de perezosos.
…rindas.
De verdad tiene un problema.
Está bien.
Bailen y yo las grabo. Así tendré un mejor ángulo.
- ¿A dónde vas? - ¿Al sofá?
Vamos a comer juntos. Queremos hablar.
Dijiste que no estaba en problemas.
No estás en problemas. Solo queremos hablar.
¿Hablar?
No te hemos dado suficiente atención. Y eso termina hoy.
- ¿Y qué hay de nuevo? - Nada.
¿Cómo te sientes?
Hambriento.
En serio, ¿cómo estás? ¿Eres feliz?
Eres hijo único. Esta noche se trata de ti.
Háblanos. Di lo que sientes.
Cerraremos. Vete a casa.
Claro. A casa.
Ximena, tus resultados de MASH.
Vivirás en una choza,
conducirás una motoneta, serás astronauta,
tendrás 13 hijos y te casarás con Abraham Lincoln.
- ¡Sí! - ¡No!
¡Foto con tu nuevo esposo!
Dame.
Toma.
De acuerdo, Ella, es tu turno de responder.
Está bien.
Para auto, un convertible. Eléctrico.
- Pondré pogo saltarín. - Anota burro.
Son adorables y olvidados en cuanto a memes.
Falta la carrera.
No lo sé.
Me gustan los deportes. ¿Algo extremo?
¿Carrera real?
¿No querías ser bailarina?
Eso fue hace años. Me viste bailar.
Bueno, ¿qué piensas hacer de grande?
No estoy segura.
Yo no pienso mucho en eso.
¿En serio? Todos piensan en eso.
- Sí. Seré diseñadora. - Veterinaria.
¿Y tú qué serás?
No lo sé.
¿Podemos saltarnos esa?
Claro. ¿Y cuántos hijos quieres?
Hijos, eso es complicado.
¿Lo es? ¿Por? ¿Qué tiene?
Los doctores dijeron que tal vez no…
Lo siento.
¿Qué pasó con Ethan? Hace mucho que no lo vemos.
Se mudó.
¿Qué tal Sunil? Es agradable. Podría ser su amigo.
- No tomamos clases juntos. - ¿Y qué? Invítalo.
Eso es raro.
Podría llamar a la mamá de Sunil e invitarlo.
Eso es más raro. Ya, por favor.
Mira solo tratamos de involucrarnos más en tu vida
y en las cosas importantes para ti.
Lo que es importante para mí son los videojuegos.
De acuerdo.
Si quieres jugar videojuegos, puedes hacerlo.
¡Gracias!
¿Y qué vamos a jugar?
¿Ella?
¿Qué tienes?
No lo sé. Esas preguntas me afectaron.
¿MASH? Es un juego estúpido.
Supongo que no me gusta hablar de mi futuro.
¿Por qué no?
¿No es divertido?
No cuando no sabes si tendrás un futuro.
Pensé que estabas en remisión.
Así es.
Pero nunca se sabe.
Lo siento.
Debe ser aterrador.
No quería pensar en mi cáncer hoy.
Es como si todo me recordara
que ya nunca seré una adolescente normal.
Lamento que esto sea tan difícil para ti.
Solo quería que nos divirtiéramos.
Igual yo.
Estaba emocionada de volver a la normalidad.
Pero nada es normal.
¿Y si nos olvidamos de la pijamada?
No.
No, no quiero rendirme con esto.
Bueno, ¿qué quieres hacer?
Crear recuerdos nuevos.
¿Por qué aplastas a esos tipos peludos?
Son ogros. Y si no los aplasto, me aplastan a mí.
No lo sé. Pienso que son lindos.
¿Cómo hago un hechizo de salud?
- L2. - ¿Cuál es el L2?
Olvídalo. Llegamos a un punto de control.
¿Por qué te saltas la escena? Quiero leer.
No te preocupes por eso. Nadie lo lee.
Quiero saber por qué necesitas los cristales lunares.
Es fascinante.
Dice que tienen rastros de tungsteno.
- ¿Ya puedo jugar? - Un segundo.
Listo.
Gracias.
Así es como se supera el nivel.
- Espera, papá. ¿Qué haces? - Te doy salud.
- ¡L2! - Eso hago. Eso hago.
Genial. Debo empezar de nuevo.
- Estoy muy emocionada, será increíble. - Ya sé, ¡qué divertido!
¿Hola?
Decidí que ya puedes volver a casa.
Ya no quiero regresar.
- ¿En serio? - Sí, me estoy divirtiendo.
Necesitaba esto. Tenías razón.
No, me equivoqué. Demasiado.
Por favor. No sé cómo manejas toda esta atención.
Empezó bien. Pero luego mamá y papá querían hablar sobre mis sentimientos.
Sálvame.
Grady, puedes pasar una noche con ellos.
Eres fuerte y eso.
Ella, ¡corre!
- ¡Vamos! ¡Vamos! - ¡Qué emoción!
Oye, Grade, iremos a dormir.
Está bien.
Sigue jugando tu videojuego.
No olvides el postre.
¿Mamá? ¿Papá?
Gracias por hoy.
Te amamos.
Buenas noches. Estaremos al final del pasillo.
Es muy emocionante.
Ya sé. Siempre quise hacerlo.
Recuerden, en un lado escriben algo que quieren superar
y, en el otro, algo que deseen.
Vale.
Quiero superar el cáncer,
pero también deseo no olvidarlo.
Tener cáncer fue terrible. Pero también me hizo quién soy hoy.
Alguien que nunca se rinde.
Y estoy muy feliz de no haberme rendido hoy.
Es mejor que lo que escribí.
Deseé aprobar materias y superar los memes.
Espera, Ximena, no leímos el tuyo.
Era muy aburrido.
¿Más que calificaciones y memes?
Bueno, igual queremos oírlo.
De hecho, voy a saltar y encontrarlo.
¡No! ¡Qué vergonzoso!
¡Te ayudaré a buscar!
- ¿Dónde está? - ¡No lo sé!
Está bien. Nos vamos.
¡Dios mío!
Subtítulos: Mónica Pérez Monterrubio