Desde septiembre del año pasado,
no hecho más que esperar a este hombre.
Que me llame, que venga a mi casa.
Yo trabajaba, iba al cine...
hacía las compras, leía...
Pero todo lo que hacía estaba como...
desconectado de la realidad.
Mis recuerdos de ese entonces son muy vagos.
En mi insomnio, con frecuencia pienso
en Porto, donde pasé una semana de vacaciones
antes de verlo por primera vez.
Recuerdo lo que hacía de mi tiempo,
todos mis paseos.
Recuerdo mi cuarto en el anexo del hotel Albar.
Enumeraba en mi cabeza las cosas...
que había allá.
Por ejemplo, todos los objetos.
Y también vuelvo a pensar
en mi trayecto a esa fiesta
donde lo vi por primera vez, en casa de unos amigos.
Todo lo que pasó antes de encontrarnos, antes de que la historia comenzara.
Como si un inventario perfecto me permitiera revivirla.
Y esa idea, esa obsesión de ir a Porto, a la misma habitación, el mismo hotel,
me obsesiona.
De hecho, desde que se fue,
todas mis acciones y pensamientos son...
como la repetición de antes del día que lo conocí.
Como para obligar al pasado a venir al presente,
abierto a la felicidad.
No voy a pedirte nada, ¿sabes?
Pero ¿debes irte?
Sí.
¿Ya hiciste la tarea?
Ajá.
Se dice "sí".
¿Qué comiste en la escuela?
Nada, solo había ratatouille, comida para perros.
Paul...
Quédate en Hiroshima conmigo.
Él vendrá hacia mí...
me tomará por los hombros...
me besará.
Me besará y estaré perdida.
¿No hay señal aquí?
No lo sé.
¿Te gustó?
Él, sí.
Pero ella, no.
¿Por qué él sí y ella no?
Es como en todas las películas,
una mujer hermosa y deseada que encuentra todo eso normal.
Es una fantasía masculina.
Hay mujeres que nunca son amadas,
incluso las hermosas.
Y mujeres menos hermosas que merecen ser amadas...
pero nunca nadie las ve.
Estás sobreanalizando, Hélène.
Vamos a tomar algo.
Te digo que ahora todo el mundo lo hace.
- ¿Sí? - Hay miles de aplicaciones.
Puedes saber quién está cerca de ti,
donde sea, en tu barrio, en los suburbios.
Deberías intentarlo, funciona.
Yo no lo he hecho, pero mi hermana ha conocido a muchos tipos.
¿Sí?
Me gustaría intentar algo así alguna vez.
¿Y yo por qué lo haría?
- Porque tú estás libre. - ¿Libre?
Haces lo que quieres, apenas ves a ese tipo.
Yo creo...
que tú no eres como la mujer de la película.
¿Nos quedamos aquí?
Gracias.
Tiene un cuerpo y unas nalgas magníficas.
Eso ayuda.
No usted... Bueno, no lo sé.
¿Crees eso de que un hombre enamorado cierra los ojos al besar?
Hélène... ten cuidado.
Es casado, va a regresar a Rusia.
- Mantén los pies en la tierra. - Claro, claro.
Lo olvidemos. Salud.
No estoy enamorada.
No... para nada.
No, por lo que me cuentas, tú estás enamorada del amor.
El otro día que fui por un whisky a la cocina,
me acordé de una tía.
Mi mamá me contaba que...
que mi tía recibía a su amante por la tarde.
Todo el pueblo lo sabía, y todos hablaban de ella.
Y me pregunto si la gente le reprochaba su infidelidad
o que pasara las tardes haciendo el amor en vez de limpiando.
No sé por qué en ese momento me acordé de ella con mucha satisfacción.
Es bueno cuando eso pasa.
- Sí. - Digo...
esas mujeres que tomaron la decisión
de huir de la comodidad, del aburrimiento, y engañar a sus maridos.
Y se dan a un tipo sin nada que ofrecer ni que prometer.
Vaya, gracias.
No, no lo digo por ti.
Una mujer determinada desafía las convenciones sociales
en 1660.
¿Hola?
¿Todo bien?
Sí.
- ¿Tú qué tal? - Todo bien.
¿Qué haces?
Estoy trabajando.
¿Nos vemos?
Sí. ¿Ahora?
En 20 minutos.
¿Está bien?
Sí, aquí estaré.
Te deseo.
¡Mamá!
¡Mierda, llevo aquí una hora!
¿Qué hora es?
Qué rabia.
Ya está bien.
Lo único que podemos hacer es nombrar las cosas,
enumerarlas de la manera más banal y precisa posible
para no olvidar nada.
No olvidar nada.
¿Dónde está mi short de fútbol?
¿Tu short? En el...
- ¿Lo perdiste? - No, voy a encontrarlo.
¿Y ese quién es?
No es nadie.
Hace días que sueño con besarte.
¿Todo bien?
Sí.
Nunca había sentido esto por nadie.
Coger contigo es muy rico.
VÍNCULO PERTURBADOR
El único fin de la poesía es ella misma.
Y ningún poema es tan bello, tan grande, tan noble y digno de ser llamado un poema
como el que fue escrito por el placer de escribir poesía.
Baudelaire sabe de qué habla.
Se le estigmatizó, humilló y evidenció,
el más grande desprecio, porque escribía.
Aphra Behn, la escritora de la que hablaba,
también fue exhibida, llamada prostituta
y hasta hermafrodita, un monstruo mitad hombre, mitad mujer,
porque escribía.
¿Y entonces?
¿Y entonces qué?
Manejé como un loco para venir.
Esto es para ti.
Es una carta.
Pero no la leas ahora, léela en tu carro.
Así podrás tirarla por la ventana o romperla.
No tienes que hacerlo.
Qué linda.
Dile a tu mujer que te compraste una camisa nueva.
Gracias.
PIENSO EN TI TODOS LOS DÍAS
MI HORÓSCOPO OCTUBRE - NOVIEMBRE
Ya se fue mi novio.
Puedo poner una mascarilla y cortar las puntas.
No lo sé.
Estoy exhausta.
Estoy tomando antidepresivos.
Creo que se nota, debe dañar el cabello o algo.
Yo me encargo.
Relájese.
No sé dónde dejé mi bolso.
Aquí está.
Gracias.
- Gracias. Hasta luego. - Hasta luego.
Va a llover en Moscú.
El sol brilla.
Hace buen tiempo.
Estoy estudiando a una escritora que se llama Aphra Behn.
¿Te conté que era espía?
Tenía dos nombres, por ejemplo.
¿A quién espiaba?
La última vez,
estaba espiando...
a la corte belga, pero la arrestaron.
Por eso empezó a escribir.
¿Y tú?
¿Tienes dos nombres?
¿Crees que soy espía?
Si no eres un espía, ¿qué haces en la embajada?
Trabajo en seguridad, ya lo sabes.
Trabajo con gente importante.
Hablan de dinero y poder.
Están obsesionados con Putin.
Es complicado.
Y...
¿Cómo llegaste a eso? ¿Estuviste en prisión?
Y tus tatuajes... ¿Qué es eso?
¿Esto?
Son ruedas giratorias.
Giran juntas, pero en diferentes direcciones.
Es agua y fuego.
Como tú.
Somos nosotros.
Los franceses tienen miedo.
¿De qué?
De los rusos o de Rusia,
de la guerra.
Todo.
No como tú.
Por eso me gustas.
¿Y tú?
¿No tienes miedo de mí?
- No. - ¿No?
Dilo.
No te tengo miedo, Hélène.
Dilo en serio.
- No te tengo miedo, Hélène. - No, sin sonreír.
No te tengo miedo, Hélène.
Entonces quieres saber...
si soy un espía.
Bueno...
cuando éramos pequeños, mi padre...
quería que mi hermano y yo fuéramos gente importante.
Como en tus libros.
Íbamos a cazar aves,
y nos explicaba cómo ser pacientes y escuchar.
Nos enseñó a ser discretos y observar.
Pero yo no quería escuchar,
prefería recoger moras.
¿Recoger moras para dárselas a tu mamá?
¿Mi mamá?
Yo peleaba mucho,
pero ella solo felicitaba al ganador.
Decía: "Tienes que estar del lado del fuerte,
no del débil".
En Rusia no nos gusta ser débiles.
¿Sabes?
Me hace muy feliz verte, Alexandre.
Cada vez que te veo, no me importa nada más...
que seas casado, que no quieras que te llame,
ni que te escriba o mande mensajes,
que seas tú quien decide cuándo nos vemos.
Todo me da igual.
No sé cuándo nos veremos de nuevo.
Me voy tres semanas, tal vez más, con mi mujer.
Gracias.
Muy amable, señorita.
¿Y si nos fuéramos de vacaciones mañana a Florencia?
¿Qué opinas?
Tengo escuela, mamá, ¿recuerdas?
Hasta se te olvidó el despertador ayer.
Pero ahora tienes tiempo, no te preocupes.
El viernes hay puente, así que faltarías solo dos días.
Tu examen de admisión no es este año.
No iremos lejos, puedo escribir una carta.
Mamá...
yo no tengo ganas de ir.
Por favor, cariño.
¡Paul!
¿Por qué eso es blanco?
- ¿Qué? - ¿Por qué eso es blanco, y no café?
Porque los izquierdistas de la ciudad
escriben cosas en los muros de la iglesia.
Y entonces, el padre
sale todas las mañanas
y pinta de nuevo.
Querida...
¿qué pasa?
No...
Escucha.
Pide tres deseos.
Uno de ellos se hará realidad.
Pero tienes que creerlo.
¿Vale?
Alégrate, no llores.
- ¿Nos vamos? - Sí, ya voy.
¿Vamos?
Cuando estudiamos la literatura de siglos anteriores,
debemos comenzar por comprender la vida de quienes la escribieron,
entrar en el universo vago y familiar de una época en la que se basa la nuestra,
pero que nos es ajena al mismo tiempo.
Entonces...
Entonces, ¿en qué consiste la vida de una escritora?
Hélène...
¿Cómo estás?
¿Nos vemos?
Perdón.
¿Nos vemos?
Hace tres semanas.
¿No te da miedo que nos vean en la calle?
No.
¿A dónde fuiste con tu esposa?
¿Por qué quieres saber?
Para imaginarte allí.
Al lago Baikal,
en el sur de Siberia.
Cerca de Mongolia.
Es el lago más antiguo y profundo del mundo.
Es considerado un dios.
Es sagrado
y antiguo.
Las tribus buriatas viven allí.
Ellos...
ellos creen que los espíritus antiguos viven en la profundidad de las aguas,
que los protegen.
¿Qué haces?
Solo te estoy grabando,
para poder recordarte cuando te vayas.
Crían caballos y cabras.
Parecen ser realmente felices.
¿Me llevarías allá?
¿Me extrañaste?
Sí.
Mucho.
¿Sales a la calle con una falda como esa?
Sí.
¿Estás celoso?
Los hombres te ven las nalgas.
¿Y luego?
No tienes que usarla en la calle.
¿Debería quedarme aquí escondida, esperándote?
No quiero que te veas como una puta.
¿Yo te doy mi opinión sobre ti?
Digo...
tomas mucho, podrías tener un accidente,
matar a alguien con tu auto, matarte tú.
¿Yo te doy mi opinión sobre ti?
Quítatelo y no vuelvas a ponértela nunca.
Yo respeto mucho a las putas.
Mierda.
¿Qué hiciste?
Te quiero, cariño, tú eres mi vida.
Come una fruta y vete a la cama.
Mañana te levantas temprano.
¿Puedo quedarme donde Antoine el jueves?
¿Cuándo es jueves?
Mamá, ¿cuándo es jueves?
¿Cuándo es jueves?
El día entre miércoles y viernes.
- ¿Todo bien? - Sí.
- Este viernes... - Sí.
¿Vas a venir?
Oye...
tengo que ver si puedo.
Vale, pero inténtalo.
Sí, tienes razón, es...
Lo único que quiero es verlo, ¿entiendes?
No tengo ganas de nada más.
Pienso en verlo todo el día.
Hoy en la mañana estaba...
Entonces, este tipo...
Este tipo es un timador profesional, vive de la tarjeta de su suegra.
Y ese fin de semana, la utilizó mucho.
Así que decide que su suegra también debe disfrutar.
Al final, es ella quien le permite...
No me llamaste.
Para que pensaras en mí,
y para que soñaras conmigo, señora "Augoust".
Gracias.
Pero no se dice "Augoust".
Se dice "August".
Soñé con nosotros anoche.
Había mucha gente alrededor.
Olvidé sus rostros.
Estábamos en un auto grande.
Conducía un hombre misterioso.
Yo lo veía de espaldas.
Solo alcanzaba a verle el cuello.
Tomaba rutas complicadas.
Tú estabas sentado a mi lado sin decir nada,
hasta que el hombre tomó una vuelta
y vi aparecer un paisaje magnífico, inmenso.
Me sentí repentinamente ligera,
como si estuviera volando.
Y creo que de hecho estaba volando.
¿Y los demás? ¿Y yo?
¿Yo dónde estaba?
¿Los demás?
No sé, habían desaparecido al final del sueño.
Tú también habías desaparecido.
Tú nunca me has dicho qué tomas por las mañanas.
Café.
¿No comes nada?
No.
¿Tu esposa te prepara el café?
No.
¿Y dónde vivías en Rusia?
¿Qué calle de Moscú?
Tverskaya, en el centro.
Ven aquí.
¿Irás a Rusia en Navidad?
¿Con tu esposa?
Es extraño, somos muy diferentes.
A él le gustan los trajes Dior y los autos,
los autos grandes.
Maneja muy rápido,
haciendo cambio de luces, en silencio,
como embriagado por la sensación de libertad
y de ir bien vestido en una autopista francesa.
No le gustan los libros, lo intelectual, adora Hollywood y a Putin.
Y en realidad no me importa.
Pero es casado y bastante más joven que tú.
Nada de eso importa.
¿Hola?
Hola, le hablamos de la biblioteca del Arsenal.
La obra completa de Aphra Behn, la escritora inglesa, no está disponible.
Vale.
Hay una copia en Amberes, en la biblioteca Hendrick Conscience.
Sí, se lo agradezco mucho.
- Pero no puedo hablar ahora. - Claro.
Perdone que la haya molestado.
Hasta luego.
Te amo.
A veces suelo hacer el amor con mi esposa.
¿A veces seguido?
¿Qué quiere decir eso?
¿Ella te excita tanto como yo?
¿Cómo sé que no es la última vez?
Debo irme.
No llames a mi teléfono.
¿Es una orden?
Dime que no es la última vez.
Quédate conmigo solo una vez, solo esta noche.
Deja de portarte como una niña.
Basta.
Quédate.
- Por favor. - No.
¿Cerraste la puerta?
¿Por qué me miras así si no te importa?
Ya no lo esperes.
¿Por qué lo esperas? Pasas la vida esperando.
No lo sé.
¿Qué más voy a hacer?
¿Te digo lo que pienso?
Yo creo que cuando los hombres obtienen lo que quieren,
entran en pánico y se vuelven despectivos.
Eso es lo que creo de tu tipo, y del mío también.
Solo que el mío no se atreve a irse.
Lo que está pasando es magnífico.
Las feministas, ellas gritan, tienen razón, y yo las apoyo.
Llevamos siglos esperando tener una voz.
¿Tenemos que depender de un hombre para gozar, para vivir?
Eso es ser totalmente dependiente, es insoportable.
Eso no tiene nada que ver.
Porque muchas feministas se vuelven completamente sumisas
cuando se enamoran.
Y pasa seguido.
No lo sé, pero si piensas que no tiene nada que ver, estás ciega.
Puede ser que no te ame.
Lo siento.
No soy quién para dar lecciones, estoy diciendo tonterías.
¿En qué puesto juegas hoy, cariño?
No es puesto, mamá, es posición.
¿Posición? ¿Y en cuál juegas?
- Delantero. - ¡Delantero!
Cerca de la portería para anotar goles.
¡Así que ese es el programa de hoy!
- Sí. - Me habría encantado verlo.
¿Te habría encantado?
No podré estar, debo trabajar en mi investigación.
Eso dijiste la última vez.
La última vez mentí, pero ahora digo la verdad.
¿Cómo sé que no estás mintiendo ahora?
No te preocupes, prometo venir la próxima vez.
De verdad lo haré.
También dijiste eso la última vez.
La mamá de Malo me lleva saliendo.
Vale.
- Besos, mamá, bonito día. - Besos, bonito día.
¡Detente!
¡Para, para!
¿Estás bien?
¿En qué estás pensando? Casi me atropellas.
- ¿Te lastimaste? - ¡Sí!
¿Qué?
¿No me vas a dejar pasar?
No.
Tengo trabajo.
No dijiste eso ayer cuando hablamos.
No.
Acaba de llegarme algo.
¿Quieres jugar a eso?
No estoy jugando.
- ¿Eso es lo que quieres? - No.
¿Y ahora?
No.
Está bien.
Tengo que dejar de venir a verte, pero no puedo.
Bienvenida. No tiene ningún mensaje nuevo.
Menú principal...
¿Hola?
Buenos días. ¿Puedo hablar con Alexandre Svitsine?
Sí.
¿Hola? ¿Hablo al consulado ruso?
Sí, señora.
¿Quién lo busca?
Hélène August.
¿Hola?
Sí, se cortó.
Quisiera hablar con Alexandre Svitsine, por favor.
¿Con el señor Svitsine?
Quisiera hablar con Alexandre Svitsine, por favor.
Un momento, por favor.
- ¿Hola? - ¿Estás bien?
Sí, estoy bien.
Lo siento, espero no molestarte, pero...
Te veo en el hotel d'Albion mañana al mediodía.
- ¿Está bien? - Sí, sí.
Hasta mañana.
Buzón de voz. La persona a la que busca no está...
- ¿Hola? - Buenos días.
¿Puedo hablar con Alexander Svitsine, por favor?
Él se fue.
¿Perdón?
El señor Svitsine se fue a Moscú.
¿Cuándo vuelve?
No tengo esa información, señora.
¿La llevo?
No, gracias.
¿Para dónde va?
No lo sé.
¿Trae carro? ¿Va a pie?
¿Perdón?
- ¿Viene a pie? - Sí, sí, sí.
Es un área peligrosa.
Sí, yo sé, pero...
Parece perdida.
Espero un taxi, señor.
- ¿Un taxi? - Sí.
No hay taxis por aquí.
Pero va a venir uno por mí.
¿Quiere que llame uno?
Estoy bien, muchas gracias.
Puedo llevarla a algún lugar.
No, gracias.
¿O me puede llevar a la estación o a mi carro?
¿Dónde está su carro?
- ¿Perdón? - ¿Dónde está su carro?
No recuerdo.
Escuche, disculpe, sueno como una tonta.
No, no suena como una tonta, solo perdida.
Cerca de la plaza de l'Étoile.
Cerca de la plaza.
¿Plaza de l'Étoile? Es por allá.
¿Hacia allá?
Por allá, hacia el otro lado.
Son cinco minutos en carro.
En serio...
Yo también estoy un poco perdido, podemos estar perdidos juntos.
Está un poco perdido, como yo.
Pensó: "Si está perdida y yo estoy perdido, me escuchará".
Pues sí, pero tal vez tenga algo que decir.
La vida es cruel, ¿no?
Hélène.
¿Qué haces aquí?
Paul me pidió que viniera por él.
¿Qué?
Se queda conmigo hasta el miércoles.
¿Por qué?
¿No puede?
¿Qué tienes?
¿Necesitas un doctor?
No, tenía gripe.
- Se pasará. - ¿Qué pasará?
¿Paul, puedes salir, por favor?
No es necesario, ya nos vamos.
¿Qué es esa mierda?
Deja eso ahí.
¿Tomas esta mierda?
Ocúpate de tus asuntos, deja eso.
Paul, sal, por favor.
Pasas todo el día desnuda.
Ocúpate de tus asuntos.
Eso no es una gripe.
¿Crees que soy idiota?
Pasas el día cogiendo,
- lo único que cocinas es pasta... - ¡Cállate!
No me voy a callar, él me lo dijo.
- No es posible... - Hace dos semanas que él ve por sí mismo.
Dice que ya ni siquiera compras comida.
¡Y casi lo atropellas!
Está bien, está bien.
¿Cómo que está bien?
- ¡Estás enloqueciendo! - Lo sé.
Te dejé la casa, te doy pensión...
- No empieces. - cada mes.
¿Estás enloqueciendo o qué?
Lo estoy haciendo mal, lo sé.
¿Es una crisis de adolescencia?
- ¿Cómo puedes vivir así? - Ya está bien.
Lo siento, Paul.
¡No es en serio!
¡Y además me haces enojar!
Vamos, Paul.
Qué imbécil.
¡Alexandre!
¿Alexandre?
¡Alexandre!
Te extraño.
Disculpe, perdón.
Necesito una receta.
Necesito tranquilizantes, no puedo dormir.
También necesito una carta para pedir incapacidad.
Necesito algunas semanas.
Ya no puedo.
Soy profesora de universidad y...
Es complicado.
Solo quiero dormir, no puedo.
¿Desde cuándo no puede dormir?
Dígame.
Desde septiembre del año pasado,
no he hecho más que esperar a este hombre.
Que me llame, que venga a mi casa.
Yo trabajaba, iba al cine...
hacía las compras, leía...
Pero todo lo que hacía estaba como...
desconectado de la realidad.
Mis recuerdos de ese entonces son muy vagos.
La gente a la que veía...
Sin saberlo, ese hombre me conectaba con el mundo.
Él le daba ritmo a mi vida, yo medía el tiempo en función de él.
Intentaba parecer normal, que no se notara nada,
pero cuando estaba rodeada por otras mujeres,
en el súper o en el banco, por ejemplo,
me preguntaba si ellas también pensaban sin parar en un hombre.
O, si no, cómo hacían para vivir.
Abandoné la tesis en la que trabajaba.
Ya no puedo ni criar a mi hijo.
Hasta fui algunas horas a Moscú
para oler el aire que él respira.
¿Y estuvo bien?
¡Sí!
AEROPUERTO INTERNACIONAL DE MOSCÚ-SHEREMÉTIEVO
¿Es Tverskaya?
- Sí. - ¿Sí?
- ¿El centro? - Sí.
OCHO MESES DESPUÉS
¡Estoy muy orgullosa!
Son las ocho, cariño, hora de levantarse.
Prefería cuando se te olvidaba.
¿Ah sí?
Dale, vístete.
Espera a que salga, ahórrame el espectáculo.
Qué simpática.
Buenos días.
VÍNCULO PERTURBADOR
Gracias.
Son 16.28 euros.
Aquí tiene. Bonito día.
Buenos días.
Disculpe, señora. ¿Señora?
Sus artículos siguen en el carrito.
- Lo siento. - No se preocupe.
Gracias.
Cariño, ¿puedes contestar?
No, no sé dónde está.
- ¿Hola? - Hélène.
Estoy aquí.
Necesito que vayas a dormir a casa de Malo hoy.
¿Puedes llamarlo?
No, no tengo ganas.
Llámalo.
No contesta.
Entonces con los vecinos.
Llama a Valentin.
Pero ¿por qué?
¿Por qué?
No tengo ganas de ir.
Hazlo por mí, ¿vale?
No te preocupes, todo está bien.
Dale, vístete.
¿Dónde te estás quedando?
En un hotel.
Quédate aquí, entonces.
No, me están esperando.
La gente con la que trabajo.
Entonces yo te llevo en tu carro, y me regreso en taxi.
Bebiste demasiado.
Te preocupas por mí.
Soy un hombre con suerte.
Lo nuestro...
¿se acabó?
¿No volveré a verte nunca?
Yo te llamo.
¿Sabes lo que significa eso?
Tu hijo, Paul, ¿está bien?
Sí.
Es la primera vez que preguntas por él.
¿Ya terminaste tu trabajo sobre la espía?
No encontré nada.
Bueno, no, sí encontré muchas cosas.
Era más una amante que una espía.
El hombre que volvió esa noche no era al que había amado todo el año.
Nunca volvió.
Nunca volveré a ver a ese hombre.
Pero con él descubrí de lo que uno es capaz.
Básicamente, de todo.
Gracias a él, me acerqué a los límites que nos separan del otro,
hasta el punto de imaginar, a veces, que los atravesaba.
Mi amor...