"TODOS LOS EVENTOS SON GOBERNADOS POR EL CONSEJO SECRETO DE DIOS"
JOHN CALVIN
LA ANCIANA DE BETANIA
LA ÚLTIMA COSA QUE MARY VIO
SOUTHOLD, NUEVA YORK 1843
No es nuestra responsabilidad
darle al diablo la oportunidad de arrepentirse.
Debe morir con ella.
El miedo está guiando tus palabras.
Dios guía mis palabras,
-y Lucifer estará guiando las de ella. -Sin embargo, debemos escucharlas.
Ella no es un demonio.
La duda nubla tu mente, amigo mío.
Sus ojos...
No podemos dejar de pensar en ellos.
Debemos acudir al Padre Nuestro.
Hoy es tres de diciembre del año 1843.
Procedemos con el interrogatorio de la Doncella Mary,
en cuanto a los hechos trágicos...
ocurridos en la finca...
después de la repentina partida de su abuela.
¿Entiendes las acusaciones que hay en tu contra?
Sí.
¿Podrías recitarnos el Padre Nuestro?
Padre nuestro
que estás en el cielo,
santificado sea tu nombre.
Venga a nosotros tu Reino
y se haga tu voluntad,
en la Tierra como en el cielo.
Danos hoy nuestro pan de cada día
y perdona nuestras ofensas,
así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden.
Y no nos dejes caer en la tentación,
líbranos del mal.
Porque tuyo es el Reino, el poder y la gloria
por siempre.
¿Qué debe hacer un representante de la ley
cuando se encuentra en una encrucijada?
Hacer su trabajo
o...
¿Escuchar con curiosidad?
¿Qué camino le gusta más, Condestable?
CAPÍTULO PRIMERO: EL TEMPLO DE LOS DESEOS MUNDANOS
Habla libremente.
Es Mary.
Los oídos...
de nuestra hija son sordos a la predicación del Señor.
Está por ahí...
Sigue participando...
en actos...
con la criada.
Se miran entre ellas.
Desean tocarse una a la otra
y lo hacen a la luz del sol,
tratando de imponerse.
Todo lo que hace es negarlo.
No hay conversación con ella.
El Señor no perdona comportamientos tan abominables.
Con razón.
Randolph y yo...
Pedimos tu intervención, Madre,
para darle una lección a la criada y a Mary.
Lleva a tu hermano a la granja.
Por favor, Eustace.
¿Te das cuenta de que me estás pidiendo demasiado?
Eleanor es una gran trabajadora.
No te pediría que le tomaras la palabra...
si no fuera por...
la distracción que le causa a nuestra hija.
¿Por qué albergaríamos a alguien tan pecador en nuestra casa?
Pero quitarla de la tentación puede curarla.
Ella puede leer.
Ella puede proporcionarle una buena ayuda.
Buscamos erradicar el mal de la flor cortando el tallo,
pero las raíces son muy profundas.
Temo que vuelva a crecer.
Hay que corregirla antes de quitarla de la casa.
Arrodíllense y oren.
Piensa en las cosas de arriba
y no en las que son de la tierra.
Porque ya estás muerta,
y vuestra vida está escondida con Cristo en Dios.
Cuando aparezca Cristo, que es nuestra vida,
entonces ustedes también estarán con Él en gloria.
Tú.
Continua ahora.
No puedo.
No puedo, no sé las líneas.
Adelante, Mary.
Esto duele demasiado...
Mortifica...
pues...
tus miembros que están en la tierra:
La fornicación,
la impureza,
el afecto desordenado,
la vil lujuria
y...
la avaricia,
que es idolatría.
Es hora de descansar.
Todos estamos de acuerdo en que nuestra amiga mal educada
debería pasar la noche
pensando en las próximas palabras que irá a decir.
-¿No lo creen? -Sí.
Tienes razón, Madre.
Mary.
Sí.
¿Respondería a una pregunta mía, Condestable?
¿Compartirá las palabras que su vice susurró en su oído
antes de salir de la habitación?
Para esto se manifestó el hijo de Dios
para destruir las obras del diablo.
Lucifer era un ángel antes de que lo llamáramos el diablo.
¿Qué quiere decir eso?
Que Dios crea enemigos para lograr su bien.
¿Tu mente está inquieta?
Vi a Eleanor y a la hermana Mary siendo castigadas anoche.
¿Cuál fue la razón?
¿Alguna vez te has preguntado qué mantiene al guardia alrededor?
Él intentó escapar una vez.
Se escapó en medio del día.
Al otro lado del río,
donde vivimos el padre Eustace, la madre Ann y yo.
Mi padre lo atrapó y se aseguró de que nunca más se escapara.
¡No!
Después de eso, lo obligó a arrodillarse en el arroz.
Todas las noches durante una semana.
La prima Mary y la criada jugaron un juego peligroso.
Y fueron castigadas en consecuencia.
No puedo pasar mis días sin ti.
Es un riesgo, no podemos ser vistas juntas.
Deja pasar unos días.
Pero te llevarán...
lejos de mí.
No lo permitiré, mi amor.
No lo haré.
Debes irte.
¿Qué he hecho para merecer esta carga?
La comida agudiza los sentidos.
Ellos dicen...
que la falta de ella agudizó aún más los míos.
Ese es el precio que pagas
por un servicio excepcional.
El miedo...
y debilidad...
nos mantienen aquí...
No la devoción.
Dale de comer a las gallinas,
si quieres.
No podemos confiar en él.
Creo que esto podría funcionar.
Pero él responde ante mi familia.
Déjame hablar con él.
Él es nuestra única opción.
Matthew.
Ya pasó la hora de acostarse.
¿Por qué te demoras?
¿Alguna vez te dejaron vagar por el bosque?
¿Sabes cómo es allí?
Yo nunca lo vi.
¿Qué le pasó a tu pie?
Nada.
Tienes una astilla.
No te muevas.
¿Confías en mí?
-No deberías salir de casa tan tarde. -Hagamos un trato.
Permítenos escondernos en el gallinero por la noche
y no le digas a nadie.
A cambio, te daré pan.
Esta cocina nunca ha sido tan indulgente con las personas a las que alimenta.
Creí que los invitados pensaban que la comida era buena.
Quizás...
se requiere otra corrección.
"Cuando Cristo, que es nuestra vida,
se manifieste,
entonces ustedes también estarán con Él en gloria".
El placer es un camino peligroso.
No debes celebrar los días ordinarios más que los sagrados.
Mis rodillas se van a romper.
Que así sea.
-No soportaré otro castigo. -Entonces deja tus paseos nocturnos.
Aprovecha el día,
mientras está claro.
Haré más pan la próxima semana.
-Por favor, escuche la razón. -Terminemos con esto.
¿El veneno no tiene potencia?
¿O mi mano no tiene valor?
Haz un pan más.
Yo te daré las instrucciones.
"En Tu Nombre, estarás a nuestro alrededor.
Realiza ahora, Señor, nuestros deseos y peticiones,
como mejor nos convenga.
Y concédenos en este mundo
el conocimiento de Tu verdad,
al que vendrá y a la vida eterna.
Amén".
Gracia a nuestro Señor Jesucristo.
Que el amor de Dios
y la comunión del Espíritu Santo
estén con todos ustedes
para siempre.
Amén.
Ella está aprendiendo, ¿no?
¿Mary?
Eleanor.
Ella tomó el libro de oraciones
en la víspera.
¿Crees que los castigos son necesarios?
¿Estás en contra de nuestro curso de acción?
Recitó las oraciones sin falacias.
¿Y?
Temo las consecuencias, Agnes.
¿Qué tipo de consecuencias?
¿Cuál es el problema?
No puedo hablar de eso con seguridad, solo tengo una percepción.
Nuestro destino depende de ello.
Haz la prueba
y vuelve a la casa.
No sucumbas.
Espera.
¿Qué pasará cuando vean esto?
Diremos que los ratones lo hicieron.
-Para. -¡Mary!
Huyamos esta noche y evitemos todos los problemas.
El tío Eustace pasa las noches en casa.
Nadie ve el otro lado del campo.
¿Y Theodore?
No nos verá en la oscuridad
-y no puede correr... -Él también merece irse.
Esto es solo para nosotras.
Estoy cansada.
Yo también.
Estoy cansada de pasarme la vida escondiéndome.
No dejarán de atormentarnos hasta que nos encuentren.
Esta no es la vida que anhelo.
No tengo miedo.
¿Sí?
Matthew salió de la casa.
"El templo de los deseos mundanos".
"Hace mucho tiempo,
un campesino hambriento se topó con un templo desolado
de camino a la ciudad de Éfeso.
Entró a ofrecer sus oraciones en el altar.
Cuando su dios le habló,
lo llamó para que guardara su templo día y noche,
porque solo así
podría ganarse su lugar en el nuevo reino celestial.
Grandes provisiones estaban escondidas dentro del templo,
de las que se le dijo al campesino que no comiera.
Sin embargo, una noche, al esclavo le dio hambre,
y confiando en la oscuridad para engañar la atención de su dios,
entró en el templo y robó un pedazo de pan,
calmando su hambre voraz.
El dios, cuyo ojo siempre vigilante
no permitía que ningún pecado pasara desapercibido,
desató toda su rabia,
matando al campesino
y proclamando que desde ese día en adelante,
quien tratara de saciar su apetito
recibiría un gran castigo".
Continúa.
Me gusta el sonido de tu voz.
Tengo miedo de lo que pueda encontrar si calmo mi curiosidad.
¿Quién es la anciana de Betania?
"La anciana de Betania".
"Hubo un tiempo"...
Vuelve a casa. Ahora.
No debes hablar de esto.
¿Eleanor?
¿Mary?
Mortifica,
pues, tus miembros que están en la tierra:
La fornicación, la impureza, el afecto desordenado,
la vil lujuria
y la avaricia,
que es idolatría.
Pronto dejarás esta casa.
Lo siento mucho.
Pagué el precio de mi curiosidad.
La curiosidad te clavó una astilla en el pie, ¿no?
Le dijiste a mamá y papá.
-No lo hice. -Tú eres la causa de esto.
-No lo soy. -Basta.
Créeme.
No pagaste ningún precio.
¿Va a ser trasladada la criada?
Un castigo adecuado.
Sí.
¿Qué te molesta?
Algo que no me atrevo a decir,
pero no puedo soportarlo más.
Así que no lo hagas.
Yo...
Una vez tuve un libro viejo.
Este libro
habla sobre...
cosas...
que nunca creí que fueran ciertas.
Eventos que podrían traer la muerte a esta familia.
Traje ese libro a esta casa
y alguien lo tomó.
¿Qué quieres que haga?
No esperes más.
Quita a la criada ahora, hoy.
El afecto pecaminoso debe seguir siendo el único mal...
que inspiré a mi hija a seguir.
Háblame del funeral.
En nuestra familia,
los familiares de los muertos hacen voto de silencio durante todo el día.
CAPÍTULO SEGUNDO: UN NACIMIENTO MONSTRUOSO
Ve ahora.
¿Eres un miembro de la familia?
Estoy aquí por negocios.
Hoy es día de luto,
no de negocios.
Solo traigo lo que me pidieron.
¿Puedo bajar las manos?
¿Qué pasó con tus gallinas?
Las ratas...
infestaron el gallinero.
Camina hacia a la casa,
gira a la izquierda.
Allí verás una puerta.
La criada te abrirá.
Su nombre es Eleanor.
Ella no puede hablar.
Me informaron de la regla.
No.
Ella no puede...
hablar.
Cuando la veas,
dale esto a ella.
Ya no puedo entrar a la casa
y ella lo necesita para preparar la comida.
¿Puedo entrar?
No puedes hablar, ¿verdad?
Mis más profundas condolencias.
¿Te importa si te ayudo?
Eso...
Parece mucho trabajo.
Misterioso, ¿no?
El cuerpo humano.
¿Sabes cómo lo llaman?
Me imagino que no tienes muchos libros por aquí.
Cuando yo nací,
mi madre me llevó a un médico.
Me miró a la cara y dijo que era así
por una imperfección en mi cerebro,
y que me quedaría así para siempre.
Así que me llevó a otro médico,
quien le dijo que podía quemar la marca con una vela.
Dijo que seguiría causándome problemas
y todavía se vería horrible a los ojos,
pero eso eventualmente suavizaría mi comportamiento.
No.
Después,
unos años más tarde, vimos a un tercer médico,
quien menciono un libro viejo
cuando vio mi cara.
Creía que un niño nacido fuera del matrimonio
llevaría una marca física del pecado que fue cometido.
Nacimiento monstruoso.
El médico le hizo prometer que se desharía de mí...
Dijo que mi desaparición significaría que llegaría un nuevo reino celestial.
Y mi madre...
le creyó.
Soy muy educado en el arte de la supervivencia.
Ese mismo día maté a mi madre a puñaladas.
Volví al médico.
Lo obligué a devolverme gran parte del dinero.
Él aceptó.
Mira, así es...
cómo funciona el comercio.
Le di libertad.
Él me dio dinero.
Te doy mis gallinas.
Me das tu bolso.
Sin embargo, vine...
con el mío propio.
Un pequeño bolso.
Y al igual que ese estúpido doctor
tenía ganas de vivir,
el guardia de afuera me dijo que quieres esto mucho.
La pregunta es,
¿qué puedes ofrecerme ahora?
Yo sé que mi cara es enemiga del deseo.
¿Pero puede la chica muda ignorar la visión por un momento?
Eleanor.
¿Puedo comer un poco de pan?
¿Cuál de ellos?
¿Este es mejor?
Sí.
Este es suave.
¿Por qué?
¿Por qué hiciste eso?
¡Prostituta! Por qué tú...
CAPÍTULO TERCERO: LA ANCIANA DE BETANIA
Esto fue lo que el silencio le hizo a nuestra familia.
Este es el precio real de la corrección.
Habla, Padre.
Nadie está escuchando.
¡A nadie le importa!
¡Habla!
¡Habla, Padre!
Ya nadie vigila esta casa.
¿Vale la pena por un pedazo de pan?
¿Cuál de ellos?
Sabías que volvería.
No tienes que hacerlo.
Por favor, vete a casa.
Si mi cara no te hubiera causado algo de angustia...
¿Cómo se vería eso?
Le pregunté al guardia
por qué no usó esta pistola y exigió la tarifa que se merece.
Dijo que solo tenía dos balas.
Puedes quedarte aquí.
Nos estamos yendo.
Tienen oro escondido en esta casa.
Tienen mucho de ello. Te diré dónde está.
Nos vamos a ir.
¿No es así, Eleanor?
¿Eleanor?
¿Quién rompió el silencio?
¿Quién te llamó para hacer negocios en esta casa?
¿De quién es la voz que escuchaste?
Está mal pelear conmigo.
Para nuestra historia,
debemos buscar la inspiración
del libro que tu padre trajo a esta casa.
"Hubo un tiempo en Betania,
un pequeño pueblo al este de Jericó,
cuando una mujer noble
amó a una de sus siervas para su diversión".
Sigue leyendo.
Me gusta el sonido de tu voz.
"Un día,
las dos vagaron por la orilla oeste
del río Jordán.
Se desabrocharon las túnicas y se bañaron juntas.
Un buen silencio sostenido hasta el mediodía,
hasta que una viajera,
una anciana, entró en el río que fluye
y vio a la mujer noble y a su sierva.
Al ver a la anciana, se abalanzaron sobre ella y la mataron
para evitar que dijera lo que vio.
Al día siguiente volvieron a la orilla del río,
mujeres miserables,
y encontraron viva a la anciana por intervención divina.
'Mi Dios exigió que esta sea la tierra
sobre la cual edifico una casa en su alabanza',
ella dijo,
forjada y rígida.
'Y quien lo profane,
pagará un alto precio'.
La anciana ahogó a la criada hasta la muerte
y cegó a la noble,
marcándola
con el tercer signo
del recién deseado reino de Dios".
Finalmente nos levantamos,
sirviendo como ejemplo
de todo tu cielo nuevo.
Levanta tus manos
y gira lentamente.
No puedo escapar de ti, Dios mío.
Esto es para mis ojos.
Esto es para mi ropa.
En ti descanso.
Todo lo que era terrenal,
todo lo que era mortal,
abracé.
La tierra está lejos.
Ahora temo por tu luz.
Déjame llorar por un día.
Solo otro día.
Que el silencio facilite mi oración.
Pon comida a mis pies
y escucha mi historia.
Veo las dudas que nublan tu mente.
Conozco la voz que te llamó aquí.
Traducción: Martha A. Giraldo